Зеленое платье, на которое я копил, все еще висело в спальне Клэр, когда мой телефон скользнул под ее диван. Я засунул руку в узкую щель и вытащил что-то с моим собственным восьмилетним лицом. А потом заметил записку, написанную рукой Клэр, датированную тем самым днем, когда мы совпали в Tinder, — и понял, что она знала, кто я, еще до того, как я узнал о ней хоть что-то.
Мой телефон исчез между подушкой дивана Клэр и подлокотником, пока она переодевалась в спальне в зеленое платье, которое я ей купил.
Я пробормотал что-то, что точно не стал бы повторять при матери, и засунул руку в щель.
Пальцы наткнулись на два четвертака, колпачок от ручки, что-то, что на ощупь пугающе напоминало окаменевший чипс, и наконец на мой телефон.
Но когда я вытащил руку, вместе с ней вышла фотография.
Она упала лицом вниз на ковер.
Я машинально поднял ее.
И замер.
Фотография была достаточно старой, чтобы цвета начали выцветать по краям. Группа детей сидела на том, что, судя по всему, было полом библиотеки, каждый держал книгу.
Ближе к одному концу ряда сидел худой мальчик с неровно подстриженными каштановыми волосами и без переднего зуба.
Я.
Восемь лет, может, девять.
Я узнал сразу, потому что помнил ту ужасную полосатую рубашку. Мама настаивала, что в ней я выгляжу «красиво».
Я никогда не давал Клэр свою детскую фотографию.
Рядом со мной стояла девочка примерно того же возраста в фиолетовых очках.
Я перевернул фотографию.
Выцветшими синими чернилами было написано:
«Нора + Итан, Летний читательский клуб».
Ниже, написанное гораздо более свежими черными чернилами, было пять слов.
«Нашла Итана сегодня. Скажи ему».
Под этим стояла дата.
Я проверил ее дважды.
Это была дата, когда мы с Клэр совпали в Tinder.
Холод пополз по моим рукам, хотя в квартире Клэр было тепло.
«Итан?»
Ее голос донесся из спальни.
Я продолжал смотреть на почерк.
Через секунду Клэр вышла в гостиную.
Платье сидело на ней именно так, как я и надеялся.
Изумрудно-зеленое, точно такое, каким я его представлял, когда вернулся в бутик без нее. Ее темные волосы были небрежно заколоты за одним ухом, и она все еще застегивала серьгу на другой стороне.
На мгновение она улыбнулась.
Потом ее взгляд упал на фотографию.
Ее пальцы замерли у серьги.
Она так и не застегнула ее.
«Откуда это у тебя?»
Я чуть не рассмеялся.
«Из твоего дивана». Диваны.
Клэр не ответила.
Я поднял фотографию.
«Кто такая Нора?»
Ее рука медленно опустилась.
«Итан…»
«Нет». Я указал на дату. «Почему ты написала это в день, когда мы познакомились?»
Она посмотрела на диван, словно там могло каким-то образом ждать другое объяснение.
Наконец она сказала: «Потому что я знала, кто ты».
Я уставился на нее.
«До Tinder?»
«Да».
Ярко-зеленое платье вдруг показалось почти нелепым в этой комнате.
«Ты знала меня до того, как мы совпали?»
«Да».
«Как?»
Вместо ответа Клэр посмотрела на фотографию.
Я прочитал записку вслух.
«„Нашла Итана сегодня. Скажи ему“. Скажи мне что?»
Она потянулась к спинке обеденного стула, но не села.
«Нора была моей сестрой».
Я снова посмотрел на маленькую девочку рядом со мной.
Что-то шевельнулось на краю моей памяти.
Фиолетовые очки.
Смех.
Книга, лежащая раскрытой на двух парах коленей.
Но каждое изображение исчезало, прежде чем я успевал за него ухватиться.
«Твоей сестрой?»
«Моей сводной сестрой. Она была намного младше меня».
«Почему я на фотографии с ней?»
Клэр наконец посмотрела прямо на меня.
«Потому что вы были друзьями».
Этот ответ должен был все прояснить.
Вместо этого все стало еще более запутанным.
Шесть месяцев я верил, что точно знаю, как мы с Клэр вошли в жизнь друг друга.
Мне было 25, и я почти готов был полностью отказаться от приложений для знакомств.
Клэр было 45. Она казалась другой с самого первого сообщения, которое мне отправила. Прямой. Смешной. Совершенно уверенной в том, чего хочет.
Разница в 20 лет заставила меня колебаться, но недолго.
Наше первое кофе длилось почти четыре часа.
Она запомнила, что я ненавижу корицу в кофе.
Я запомнил, что она покупала ужасные магниты на холодильник в каждой поездке.
К третьему свиданию она знала имя моего начальника, мою любимую пиццерию и то, как я получил шрам на запястье.
С Клэр я никогда не чувствовал, что должен гадать, что она имеет в виду.
По-видимому, я ошибался в том, откуда она пришла.
«Значит, ты совпала со мной из-за Норы».
Клэр не попыталась уйти от вопроса.
«Сначала — да».
Я положил фотографию на журнальный столик.
«Вау».
«Итан, я не пыталась обманом втянуть тебя в отношения».
«Ты буквально узнала меня по детству и не сказала мне».
«Я знаю».
«Ты пошла на кофе, уже зная, кто я».
«Да».
«А я не знал ничего».
Клэр на секунду закрыла глаза.
«Да. Я собиралась сказать тебе в тот день».
Я снова взял фотографию и постучал по более свежему почерку.
«Ты написала это до того, как снова меня увидела».
Я еще раз посмотрел на дату.
«Ты вообще собиралась мне сказать? Где это снято?»
«В старой библиотеке на Пайн-стрит».
Я нахмурился.
«Разве ее не разгромили много лет назад?»
«Оригинальный детский зал все еще там, — сказала она. — Они отстроили все вокруг него».
Тут начали возвращаться маленькие кусочки.
Низкие книжные полки.
Кресла-мешки.
Бумажное солнце, криво висящее на потолочной плитке.
Я почти чувствовал запах пыльного ковра.
Потом всплыла еще одна деталь.
Желтый.
Я стал пристальнее вглядываться в фотографию.
«Ее очки были желтыми».
Клэр моргнула.
«Что?»
«Очки Норы. Они были желтыми».
Клэр посмотрела на снимок.
«Они были фиолетовыми».
«Нет, — сказал я. — Они были желтыми».
Она мгновение смотрела на меня.
Потом рассмеялась.
«Она их покрасила».
«Что?»
«Желтым лаком для ногтей. Моя мать чуть с ума не сошла».
Воспоминание пришло так внезапно, что мне пришлось сесть.
Девочка, сидящая по-турецки в толстых желтых очках, держащая мягкую книжку слишком близко к лицу.
Я все еще не мог вспомнить, какую книгу она читала.
Но я помнил, что она меня раздражала.
«Хочешь туда поехать?» — спросила Клэр.
Я поднял на нее взгляд.
Она сразу поняла, что сделала.
«Прости. Неправильный вопрос».
Прошло мгновение.
Потом она попробовала снова.
«Если хочешь узнать, откуда взялась фотография, я расскажу здесь. Или могу показать. Или могу уйти».
Это было первое, что она сказала за весь вечер, что не звучало так, будто она уже решила, что для меня лучше.
Я схватил куртку.
«Отвези меня в библиотеку».
Клэр переоделась из зеленого платья, не сказав больше ни слова.
Двадцать минут спустя мы стояли под флуоресцентными лампами в филиале на Пайн-стрит.
Взрослый отдел показался мне совершенно незнакомым.
Детский зал — нет.
Он был меньше, чем я помнил.
Намного меньше.
Я медленно шел мимо полок, пока не добрался до дальнего угла.
«Раньше там был синий ковер».
Клэр показала. «Вот там».
Теперь ковер был серым.
Я опустился на один из маленьких стульев за маленьким столиком.
Мои колени едва помещались под ним.
Клэр осталась у дверного проема.
Я оглядел комнату.
Потом заметил витрину с приключенческими книгами.
Вернулся еще один кусочек памяти.
Нора захлопывает книгу.
Я обвиняю ее в том, что она пропустила три страницы.
Она говорит, что это я просто медленный.
Я рассмеялся раньше, чем успел это осознать.
Клэр не спросила, что смешного.
«Она жульничала», — сказал я.
«О, постоянно».
«Она забегала вперед».
«Тоже постоянно».
«Я это ненавидел».
«Она знала».
Я взглянул на Клэр.
Она улыбнулась, но улыбка была не совсем для меня.
Она принадлежала тому, кого больше не было.
Я ненавидел то, как сильно это ранило.
«Она болела?» — спросил я.
Клэр на мгновение посмотрела в сторону дверного проема, прежде чем ответить.
«Да».
Вот оно.
Правда, которую она, по-видимому, несла ко мне последние шесть месяцев.
«Насколько сильно?»
«У неё с детства было хроническое заболевание. То лето было одним из лучших периодов».
«Значит, она приходила сюда?»
«Каждую неделю, когда могла».
Клэр подошла ближе, но остановилась с противоположной стороны стола.
«Она ненавидела, когда люди спрашивали о её здоровье раньше, чем спрашивали её имя».
Я посмотрел на пустой стул рядом со мной.
«Я не знал».
«Именно поэтому она тебя и любила».
Я резко взглянул на Клэр.
«Не превращай меня в какого-то святого восьмилетнего мальчика».
Клэр почти улыбнулась.
«Ты им не был. Ты однажды довёл её до слёз, потому что сказал, что она жульничала в Уно».
«А она жульничала?»
«Абсолютно».
Несмотря ни на что, я рассмеялся.
Это длилось, может, две секунды.
Потом вернулся вопрос, которого я избегал.
«Что с ней случилось?»
Клэр выдвинула стул напротив меня.
«Можно сесть?»
Я кивнул.
Она села.
«Ближе к концу того лета наша мама увезла Нору из города на специализированное лечение. Все думали, что она уедет на несколько недель».
Мои пальцы нашли царапину, вырезанную на поверхности стола.
«И?»
«Ей стало хуже».
Мой большой палец перестал двигаться по царапине.
Клэр тихо продолжила.
«Она умерла той зимой».
Я уставился в сторону полок.
Где-то позади нас смеялся ребёнок.
Некоторое время мы оба молчали.
Потом я спросил: «Мне никто не сказал?»
«Нет».
«Но ты знала, что я существую».
«Да».
«Ты знала, кто я, когда увидела меня в Tinder».
«Да».
«Так почему тогда?»
Клэр посмотрела на свои руки.
«Потому что я подумала, что мне наконец дали шанс рассказать тебе».
Я ждал.
«Я много лет не знала твоей фамилии, — продолжила она. — Я знала Итана. Я знала, что твоя мама забирала тебя на красной машине. Я знала, что ты переехал вскоре после того, как Нора заболела. К тому времени, когда я всерьёз задумалась о том, чтобы тебя найти, у меня почти ничего полезного не осталось».
«Но в конце концов ты смогла».
«Семнадцать лет спустя твоё лицо появилось на моём телефоне».
Я провёл обеими ладонями по джинсам.
«И ты свайпнула вправо».
«Да».
«Чтобы сказать мне, что Нора умерла. Это был весь план?»
«Одно кофе. Сказать тебе, кто я. Сказать, что произошло. Поблагодарить тебя за то, что ты был её другом».
Я посмотрел на неё.
«А потом?»
Клэр тихо, устало усмехнулась.
«А потом ты заказал ещё одно кофе. Ты остался, пока они не начали ставить стулья вокруг нас».
«Это не отвечает на вопрос, почему ты солгала, Клэр».
«Нет».
Хорошо.
По крайней мере, она не пыталась делать вид, что отвечает.
Я откинулся на стуле.
«Если бы Норы никогда не существовало, ты бы свайпнула вправо на меня?»
Клэр молча смотрела на меня несколько секунд.
«Я не знаю».
Это ранило сильнее, чем более приятный ответ.
Она продолжила, прежде чем я успел ответить.
«Я, вероятно, не задержалась бы на твоём профиле достаточно долго, чтобы это выяснить».
Я отвернул лицо.
«Но Нора привела меня в ту кофейню, — признала она. — Она не заставила меня заказать ещё одно кофе. Или остаться, пока они не поставили стулья вокруг нас».
Я встал.
«То, что произошло после, не стирает того, что было до».
«Я знаю».
«Вот опять».
«Прости».
Я взял фотографию.
«Ты продолжала решать, что мне позволено знать».
Клэр не попыталась защититься.
Через мгновение она сказала: «Да».
«Почему?»
«Сначала потому, что я не хотела, чтобы ты подумал, будто я использую Нору, чтобы сблизиться с тобой».
«Ты использовала Нору, чтобы сблизиться со мной».
«Чтобы познакомиться с тобой. Да».
«А потом?»
Клэр уставилась на серый ковёр.
«А потом я боялась, что ты уйдёшь».
Это был первый ответ за весь вечер, который не казался завёрнутым во что-то благородное.
Я сложил фотографию один раз, мгновенно пожалел об этом и снова развернул.
«Мне нужно немного времени одному».
Клэр встала.
«Хочешь, чтобы я ушла?»
Я обдумал это.
Потом покачал головой.
«Останься здесь».
Она кивнула.
Я вышел на улицу один.
И на этот раз Клэр не пошла за мной.
Но на полпути через библиотечный двор всплыло ещё одно воспоминание.
Нора захлопывает книгу.
Я в ярости.
Мой собственный детский голос говорит:
«Ладно. Дочитай сама».
Я остановился.
Потому что внезапно мне стало необходимо узнать, были ли это последние слова, которые я когда-либо ей сказал.
Я написал Клэр.
«Можешь выйти на улицу?»
Она появилась примерно через минуту, но остановилась в нескольких футах от меня.
«Я кое-что вспомнил».
Клэр ждала.
«Я сказал Норе дочитать книгу самой». Я потёр край фотографии большим пальцем. «Это был последний раз, когда я её видел?»
Клэр медленно покачала головой.
«Я не знаю точно, каким был ваш последний разговор».
Как ни странно, этот ответ помог больше, чем ложная уверенность.
«Но она говорила о тебе после», — добавила Клэр.
«Что она сказала?»
«В основном что ты был надоедливым».
Я рассмеялся.
Потом Клэр улыбнулась.
«Она также сказала, что ты всегда ждал, когда она отставала в чтении».
Я посмотрел на фотографию.
Годами Нора существовала где-то в моём сознании как недостающий кусочек, которого я перестал замечать.
Теперь она медленно снова становилась человеком.
Жёлтые очки.
Жульничество в играх.
Пропущенные страницы.
Злость на меня.
Я посмотрел на Клэр.
«Я верю, что ты меня любишь. Но я пока не знаю, чему доверяю».
Она осталась на месте.
«Я понимаю».
«Нет, не понимаешь. Я и сам не понимаю».
Клэр кивнула.
«Что ты хочешь, чтобы я сделала?»
Этот вопрос удивил меня.
«Сегодня? Расскажи мне о Норе».
«А после?»
«Я хочу поехать домой».
«Хорошо».
Мы провели ещё час за разговором.
В этом не было ничего драматичного.
Нора ненавидела изюм. Она хотела мотоцикл, когда ей исполнится 16. Она считала, что правила в настольных играх — это «рекомендации».
Когда мы в конце концов вернулись в квартиру Клэр, зелёное платье было аккуратно сложено на стуле.
«Хочешь, чтобы я его вернула?» — спросила она.
«Нет».
Клэр посмотрела на меня.
«Я купил его, потому что ты его хотела, — сказал я. — Эта часть не изменилась».
Потом я пошёл домой.
Четыре дня спустя я вернулся в библиотеку один и взял книгу, из-за которой мы когда-то поспорили с Норой.
Концовка была ужасной.
Я написал Клэр.
«Нора была права. Концовка отвратительная».
Её ответ пришёл почти сразу.
«Она была невыносима, когда оказывалась права».
Я улыбнулся.
«Я всё ещё в библиотеке, если хочешь прийти и поспорить об этом».
Клэр пришла через 20 минут.
Мы сидели вместе за тем же маленьким детским столиком.
Пока я читал, её рука автоматически потянулась к странице.
Я прижал один палец.
«Эй. Я ещё не закончил».
Её рука остановилась.
«Прости».
Она убрала руку.
И стала ждать.
Я дочитал абзац.
Потом сам перевернул страницу.
