Годами я спрашивала себя, что я сделала такого, из-за чего падчерица вычеркнула меня из своей жизни.
В конце концов я убедила себя, что, вероятно, никогда этого не узнаю.
А потом однажды днём в моей гостиной появилась коробка.
И всё, во что я верила последние двенадцать лет, рассыпалось.
Коробка стояла в центре ковра, словно была живой.
Сверху моё имя было написано почерком, которого я не видела больше десяти лет.
Алиса.
Буквы были аккуратными, с петлями.
Я сразу узнала, как она выводила заглавную «А».
Хлоя.
Руки у меня начали трястись.
Три дня назад я приняла одно из самых трудных решений в своей жизни.
Впервые за тринадцать лет я не отправила падчерице подарок на день рождения.
И вот теперь она прислала мне это.
Мой муж Дэвид — отец Хлои — стоял за диваном и смотрел на посылку.
Лицо у него стало странно бледным.
— Алиса, — тихо сказал он. — Может, тебе стоит подождать, прежде чем открывать.
Я подняла глаза.
— Подождать чего?
Он не ответил.
Это уже должно было мне всё сказать.
Но я всё ещё не понимала.
Так что позвольте вернуться назад.
Сейчас мне пятьдесят восемь.
Я вышла замуж за Дэвида двенадцать лет назад.
В то время я честно думала, что любовь прошла мимо меня.
Потом появился Дэвид и назвал меня своим вторым шансом.
На нашей маленькой свадьбе во дворе он прошептал это мне в волосы, и я поверила ему полностью.
Хлое было семнадцать.
Её мать умерла несколько лет назад.
И с самого начала я понимала одну важную вещь:
я была там не для того, чтобы заменить её мать.
Я никогда не хотела этой роли.
Я просто хотела своё место в жизни Хлои.
Стул за столом.
Ничего больше.
Но быть мачехой никогда не было просто.
Правда, поначалу мы с Хлоей на самом деле ладили.
Я готовила еду, которая ей нравилась.
Запеканку с зити.
Ту нелепую макаронную смесь из коробки с сыром, которую она обожала.
Я спрашивала про школу и друзей, не допрашивая её.
Я давала ей пространство, когда она хотела.
А когда она хотела компании, я была рядом.
Иногда она смеялась над моими ужасными шутками.
Однажды она даже спросила, как я делаю такое рассыпчатое тесто для пирога.
Некоторое время я думала, что у нас всё может быть хорошо.
Потом что-то изменилось.
Почти за одну ночь Хлоя стала отстранённой.
За ужином она едва со мной разговаривала.
Она избегала оставаться со мной наедине в одной комнате.
Однажды вечером, когда мы с Дэвидом мыли посуду, я спросила:
— С Хлоей всё в порядке? Сегодня она почти не смотрела на меня.
Дэвид пожал плечами.
— Ей семнадцать. Школа, мальчики, горе. Не принимай всё на свой счёт.
— Что-то случилось?
— Я поговорю с ней.
Это стало закономерностью.
Я замечала что-то.
Я спрашивала Дэвида.
Он говорил, что сам разберётся.
Потом он возвращался с каким-нибудь объяснением, из-за которого я почему-то чувствовала себя виноватой за то, что спросила.
Через несколько месяцев после нашей свадьбы Хлоя уехала в колледж.
В десяти часах езды.
Потом она перестала приезжать домой.
Не на День благодарения.
Не на Рождество.
Даже не на летние каникулы.
— Она нашла работу в кампусе, — сказал мне Дэвид.
— На всё лето?
— Ей, наверное, нужны деньги, Ал. Не вызывай у неё чувство вины.
Так что я не стала.
Год за годом я говорила себе, что уважаю её границы.
Тем временем были вещи, которые я замечала, но предпочитала не спрашивать.
Дэвид всегда проверял почту.
Каждый божий день.
В дождь и в солнце.
Даже когда болел.
Однажды пришла рождественская открытка от одной из соседок Хлои по колледжу.
Конверт уже был вскрыт.
Дэвид сказал, что почтальон, должно быть, повредил его.
Я поверила ему.
В другой раз, незадолго до отъезда Хлои в колледж, я услышала, как они двое громко ссорились в гараже.
Хлоя плакала.
Я отчётливо слышала, как она сказала:
— Это несправедливо.
Когда я спросила Дэвида об этом, он сказал, что они спорили из-за её оценок.
Позже он сказал, что это было связано со сменой специальности.
Я должна была заметить, что история изменилась.
Я не заметила.
Его телефон часто жужжал поздно ночью.
Всякий раз, когда это происходило, он отворачивал экран.
— Спам, — говорил он.
Или: — Мой брат.
Я никогда не проверяла.
Любовь может сделать тебя доверчивой.
Чувство вины — ещё более доверчивой.
И у меня было предостаточно и того, и другого.
Теперь, двенадцать лет спустя, я сидела на полу гостиной и смотрела на коробку от Хлои, пока мой муж стоял позади меня с видом человека, охваченного ужасом.
Я провела пальцем под скотчем.
— Алиса, — снова сказал Дэвид. — Пожалуйста.
На этот раз я проигнорировала его.
Но чтобы понять, почему эта коробка была так важна, вам нужно понять ещё и дни рождения.
Тринадцать из них.
Когда Хлое исполнилось восемнадцать, я купила ей тонкую золотую цепочку с маленьким кулоном в виде звезды.
Она когда-то рисовала звёздочки в углах своих тетрадей.
Я упаковала её сама.
Отнесла на почту.
И стала ждать.
Через две недели посылка вернулась.
ВОЗВРАТ ОТПРАВИТЕЛЮ.
Я тихо плакала в прачечной, чтобы Дэвид не услышал.
Когда Хлое исполнилось двадцать один, я купила ей мягкую кожаную сумку.
Я представляла, как она несёт её на первое серьёзное собеседование.
Та тоже вернулась.
В двадцать пять я отправила ей кулинарную книгу.
Она когда-то любила печь.
Я помнила печенье, которое мы когда-то делали вместе.
Банановый хлеб.
Кривой торт на день рождения, который мы попытались испечь для Дэвида.
Эта посылка тоже вернулась нераспечатанной.
В конце концов я попыталась позвонить.
Телефон звонил.
Она никогда не отвечала.
Я попросила Дэвида, пожалуйста, поговорить с ней.
Он сказал, что поговорил.
— Она не хочет, чтобы ты участвовала в её жизни, — сказал он однажды вечером.
Я села на край нашей кровати.
— Я что-то сделала?
— Нет, дорогая.
— Тогда почему она меня ненавидит?
— Она всё ещё переживает смерть матери. Она думает, что я выбрал тебя вместо неё.
Это объяснение причиняло боль.
Но в нём было достаточно смысла, чтобы я его приняла.
Так что я перестала задавать вопросы.
Я не перестала отправлять подарки.
Шарф.
Дневник.
Серьги.
Что-то небольшое на каждый день рождения.
Каждый год они возвращались.
И каждый год я клала нераспечатанную посылку на верхнюю полку шкафа.
Может, в следующем году.
Это стало моей личной ложью.
Потом наступил тринадцатый день рождения.
Я купила Хлое серебряную фоторамку.
Я упаковала её в синюю бумагу, потому что синий был её любимым цветом, когда ей было семнадцать.
Когда я сидела на полу спальни, держа её в руках, что-то внутри меня наконец сдалось.
Я поняла, что даже не знаю, любит ли она всё ещё синий.
Я почти ничего не знала о женщине, которой она стала.
Ей было тридцать.
Незнакомка.
Я прошептала себе:
— Она двенадцать лет говорит тебе, что не хочет этого. Ты должна слушать.
И я медленно развернула рамку.
Я положила её в шкаф вместе со всеми другими подарками, которые вернулись.
Впервые я ничего не отправила.
Я не сказала Дэвиду.
Я просто спустилась вниз и приготовила ужин.
Прошло три дня.
Как ни странно, мне стало легче.
Потом позвонили в дверь.
На улице стоял курьер.
— Вы Алиса?
— Да.
— У меня для вас тяжёлая посылка.
Он выгрузил огромную картонную коробку.
Понадобились и он, и Дэвид, чтобы внести её внутрь.
Потом я увидела имя отправителя.
Хлоя.
Я на секунду перестала дышать.
Зачем Хлое присылать мне что-либо?
Сверху была приклеена записка.
Я открыла её.
И прочитала вслух.
— Может, папа наконец скажет тебе, почему я уехала. Это никогда не было из-за тебя, Алиса. Загляни внутрь, и ты поймёшь.
Рядом со мной Дэвид совершенно замер.
— Дэвид, — медленно сказала я. — Что она имеет в виду?
— Она злится.
— На что?
— Ты же знаешь, какая Хлоя.
Я уставилась на него.
— Нет. Я не знаю, какая она. В этом вся проблема.
Потом он сказал что-то, от чего у меня скрутило живот.
— Не открывай коробку.
Я посмотрела на его лицо.
Краска полностью отхлынула от него.
— Я открываю.
Он ничего не сказал.
— Ты можешь помочь мне или уйти.
В конце концов он помог.
Я приподняла верхний клапан.
Внутри были двенадцать завёрнутых подарков.
На каждом было моё имя, написанное почерком Хлои.
Под ними были открытки.
Двенадцать открыток на день рождения. Отправленные подарки на день рождения.
По одной на каждый день рождения, который я отметила за годы, когда мы, как считалось, ненавидели друг друга.
На каждой открытке было просто написано:
Алисе.
Я открыла первую.
Хлоя благодарила меня за лазанью, которую я готовила по воскресеньям.
Она упоминала объятие, которое я подарила ей на свадьбе.
Она написала:
«Надеюсь, у тебя всё хорошо».
Я открыла другую.
Она написала её, когда ей было двадцать два.
Она извинялась за то, что была отстранённой, когда только уехала в колледж.
Потом она спрашивала, может быть, мы могли бы поговорить.
Я никогда её не получала.
Ни одну из них.
Каждая открытка была возвращена.
На дне коробки была связка писем, скреплённая резинкой.
Адреса колледжа.
Денвер.
Портленд.
Разные годы.
Разные дома.
Все написаны мне.
На всех штамп:
ВОЗВРАТ ОТПРАВИТЕЛЮ.
Потом я кое-что заметила.
Почерк на отметках о возврате.
Я его знала.
Я двенадцать лет смотрела на него в списках покупок и открытках на день рождения.
Это был почерк Дэвида.
Я подняла один из конвертов.
Руки у меня перестали трястись.
Я была уже за пределами дрожи.
— Ты вернул их.
Дэвид опустился на диван.
— Алиса…
— Ты отправил их обратно.
Он не ответил.
— Это моё имя. Наш адрес. Хлоя писала мне, а ты всё отправил обратно.
— Алиса, послушай…
— Скажи это.
Он посмотрел в пол.
Наконец он прошептал:
— Я боялся.
— Чего?
— Потерять тебя.
Я уставилась на него.
—И потерять её.
— Дэвид.
Голос у него сорвался.
— Я думал, что вы двое станете ближе друг к другу, чем каждый из вас ко мне.
В комнате стало тихо.
Я даже не могла осмыслить то, в чём он только что признался.
— Ты сказал мне, что она меня ненавидит.
— Я знаю.
— Ты сказал мне, что она говорила, будто не выносит моего присутствия в этом доме.
— Я знаю.
— Ты сказал, что у вас двоих была какая-то огромная ссора.
Дэвид отвёл взгляд.
— На самом деле такой ссоры не было.
У меня скрутило живот.
— Что ты сделал?
Он на мгновение закрыл лицо руками.
Потом наконец сказал это.
— Я сказал Хлое, что ты находишь её утомительной.
Я уставилась на него.
— Что?
— Я сказал ей, что ты хочешь, чтобы дом был только ваш.
Мой голос упал.
— Ты сказал семнадцатилетней девочке, которая уже потеряла мать, что новая жена её отца не хочет, чтобы она была рядом?
— Я запаниковал.
— Она была ребёнком.
— Я знаю.
— А потом ты сказал мне, что она меня ненавидит.
— Я думал, это уладится.
— Как?
— Я думал, что со временем всё исправлю.
— Но ты не исправил.
— Нет.
— Вместо этого каждый год ты отправлял её письма обратно.
Дэвид ничего не сказал.
— И мои подарки ты тоже отправлял обратно, да?
Его молчание было ответом.
Я села на ковёр рядом с коробкой.
Тринадцать лет.
Тринадцать дней рождения.
Тринадцать лет веры в то, что я подвела девочку, которую любила.
— Почему сейчас? — спросила я.
Дэвид наконец посмотрел на меня.
— Хлоя звонила мне на прошлой неделе.
— Почему?
Он колебался.
Потом объяснил.
Несколько недель назад я столкнулась с нашей соседкой Маргарет в продуктовом магазине.
Она спросила о Хлое.
Не подумав, я назвала её «моей девочкой».
Дочь Маргарет, Майя, оказалась подругой Хлои.
Каким-то образом этот комментарий дошёл до неё.
И Майя сказала Хлое кое-что ещё.
Что годами я продолжала спрашивать о ней.
Что я никогда её не ненавидела.
Что я скучала по ней.
Хлоя поняла, что что-то не так.
Она позвонила Дэвиду.
И в конце концов отправила коробку.
Я посмотрела на стопку открыток у себя на коленях.
Дни рождения, которые мы никогда не провели вместе.
Разговоры, которых никогда не было.
Годы, которые ни одна из нас не могла вернуть.
Потом я встала.
— Дай мне номер телефона Хлои.
Дэвид колебался.
— Алиса, может, нам стоит…
— Настоящий.
Он остановился.
— Не тот номер, который, как ты сказал, был отключён.
Он понял, что скрывать больше нечего.
Он достал телефон.
Пролистал.
Потом прочитал номер вслух.
— Выйди из комнаты, — сказала я.
— Алиса…
— Мне нужно сделать этот звонок одной.
Он вышел.
Я набрала номер.
Руки тряслись так сильно, что я чуть не нажала не ту цифру.
Телефон прозвенел один раз.
Дважды.
Потом осторожный голос ответил:
— Алло?
Я не могла говорить.
— Алло?
Наконец я нашла голос.
— Это я.
Тишина.
— Хлоя, милая. Это Алиса.
У неё перехватило дыхание.
Потом она сказала что-то, что разбило мне сердце.
— Я думала, ты меня ненавидишь.
Глаза у меня наполнились слезами.
— Я думала, ты меня тоже ненавидишь.
Была долгая пауза.
— Он сказал мне, что ты не хочешь, чтобы я жила там, — прошептала она. — Папа почти не говорил о тебе. Я думала, это потому, что ты сказала ему не делать этого.
— Он сказал мне, что ты не выносишь моего присутствия в доме.
И тогда Хлоя начала плакать.
И я тоже.
— Я любила воскресную лазанью, — сказала она сквозь слёзы. — Я любила, когда ты смеялась над моими глупыми шутками.
— У меня всё ещё есть кулинарная книга, которую я тебе купила.
— Что?
— Все твои подарки. Каждый год. Я их хранила.
Она заплакала сильнее.
— Я писала тебе каждый год.
— Теперь я знаю.
Мы говорили, как мне казалось, минуты и часы одновременно.
Потом Хлоя спросила:
— Можно я приеду в эти выходные?
— Да.
Я даже не колебалась.
— Да. Пожалуйста.
Когда Дэвид вернулся в комнату, я всё ещё сидела на диване.
— Алиса, прости меня, — сказал он. — Я никогда не хотел…
— Ты украл у нас больше десяти лет.
Он опустил взгляд.
— И ты сделал это потому, что боялся оказаться на втором месте больше, чем боялся потерять нас обеих полностью.
Он не стал спорить.
— Я не знаю, что теперь с нашим браком, — сказала я ему. — Но я не буду принимать это решение сегодня.
Две недели спустя машина въехала на нашу подъездную дорожку.
Это были вторые выходные подряд, когда Хлоя приезжала.
Я вышла на улицу.
Моя падчерица вышла из машины, прижимая что-то к груди.
Кулинарную книгу.
Ту самую, которую я купила ей на один из дней рождения.
— Я привезла её, — сказала она.
Я улыбнулась.
— Я подумала, может, мы могли бы что-нибудь приготовить вместе.
Я открыла входную дверь.
И мы бок о бок вошли на кухню.
Двенадцать лет я думала, что тишина между нами была стеной, которую построила Хлоя.
Это было не так.
Это была дверь, которую Дэвид запер с обеих сторон.
И всё, что потребовалось, чтобы наконец открыть её, — это один подарок на день рождения, который я решила не отправлять.
