**Часть 1:**
Я всегда предполагала, что молодая готка, которая навещала мою мать каждую субботу, была просто необычной новой подругой.
После смерти мамы я узнала, что их отношения начались по гораздо более глубокой причине.
И чем больше я узнавала, тем яснее понимала, что моя мать годами носила в себе сожаление, которого никто из нас до конца не понимал.
Рэйвен дождалась, пока почти все не покинули похороны, прежде чем подойти ко мне.
На протяжении всей церемонии я старалась не смотреть на неё.
Она держалась у задней стены зала в длинном чёрном пальто, и серебряные кольца с пирсингом поблёскивали на свету при каждом её движении.
Месяцами я видела, как она сидит за кухонным столом мамы каждую субботу, будто всегда там была.
Я никогда не понимала, почему.
Теперь моей матери не стало, и Рэйвен шла ко мне с плотно сжатой ладонью.
— Мэйв.
Я обернулась.
Её глаза были опухшими от слёз.
— Спасибо, что пришла, — сказала я.
Она кивнула и медленно раскрыла ладонь.
На ней лежал крошечный латунный ключик.
Я нахмурилась.
— Что это?
— Твоя мать просила передать его тебе после своей смерти.
У меня свело живот.
— От чего он?
— Она сказала, что ты поймёшь, когда найдёшь, что им открывается.
Я уставилась на неё.
— Почему мама не отдала его мне сама?
Рэйвен помедлила.
— Возможно, потому что думала, что ты спрячешь его в надёжное место и избежишь попыток узнать, для чего он нужен.
Эти слова задели меня.
— Ты меня не знаешь.
— Нет, — тихо ответила Рэйвен. — Но Дорис знала.
На мгновение скорбь превратилась в раздражение.
— Тогда почему моя мать доверила это тебе?
Выражение лица Рэйвен смягчилось.
— Я знала её не лучше тебя.
— Тогда почему ключ у тебя?
— Потому что я знала ту её часть, которую ты не знала.
Прежде чем я успела спросить, что она имеет в виду, появился мой муж Том с моим пальто.
Рэйвен отступила.
— Не прячь ключ в ящик.
И ушла.
Я осталась стоять, сжимая в ладони металлический ключ.
Один вопрос не давал мне покоя.
Что же скрывала моя мать?
Первый раз я встретила Рэйвен, когда она сидела в старом кресле моего отца и пила чай из маминого лучшего фарфора.
Я вошла на кухню с пакетами продуктов и замерла.
— Мам?
Моя мать, Дорис, подняла голову.
В семьдесят три года она всё ещё была счастливее всего в этой маленькой кухне, окружённая книгами, чаем и садом за окном.
— Вот и ты, Мэйв.
Женщина рядом с ней обернулась.
Ей было не больше двадцати пяти.
Чёрная одежда покрывала её от шеи до ботинок.
Татуировки тянулись вдоль обеих предплечий, и несколько серебряных пирсингов отражали послеполуденный свет.
— Это Рэйвен, — сказала мама. — Она моя подруга.
Рэйвен вежливо встала.
— Приятно познакомиться.
— Мне тоже.
Но моё внимание всё возвращалось к папиному креслу.
Рэйвен заметила это.
— Я сижу там, где не следует?
— Нет, — быстро ответила я. — Всё в порядке. А как вы, собственно, познакомились?
— Мы встретились за чашкой кофе, — ответила мама.
— В кафе при книжном, — добавила Рэйвен. — Она сказала, что роман, который я читала, ужасен.
Мама улыбнулась.
— Он и был ужасен.
Я попыталась рассмеяться, но что-то меня беспокоило.
— Я думала, мы проводим этот день вместе.
Улыбка мамы померкла.
— Мы можем сделать это в следующую субботу.
Я уставилась на неё.
— Ты просишь меня уйти?
— Мы обсуждаем кое-что личное.
Рэйвен сразу предложила уйти.
Но мама остановила её.
— Нет.
Это больно задело меня, возможно, сильнее, чем следовало.
Я схватила сумочку.
— Мэйв, — мягко сказала мама. — Я люблю тебя. Но мне не нужно, чтобы ты управляла каждой частью моей жизни.
— Субботы обычно наши.
— Я знаю.
Я взглянула на Рэйвен, затем на маму.
— Хорошо. Я уйду с дороги.
Перед уходом я заметила маленькую деревянную шкатулку рядом с локтем Рэйвен.
Мама быстро накрыла её кухонным полотенцем.
Это нисколько меня не успокоило.
— Хорошо, — повторила я.
Мама вздохнула.
— Ну вот опять.
— Что?
— Это слово, которое ты говоришь, когда на самом деле ничего не хорошо.
Я ушла, прежде чем гнев заставил меня сказать то, о чём я пожалела бы.
Вечером я пожаловалась Тому.
— Она снова была там.
— Рэйвен?
— Вторую субботу подряд.
Том внимательно посмотрел на меня.
— Твоя мать выглядела расстроенной?
— Нет. Это почти то, что меня и беспокоит.
— Почему?
— Потому что она выглядела совершенно спокойной рядом с ней. Счастливой, даже. А я до сих пор не знаю, кто такая Рэйвен на самом деле.
Том ждал.
— Ей около двадцати, — продолжила я. — Мама едва знает её, и вдруг они каждые выходные ведут частные беседы.
— Думаешь, Рэйвен хочет денег?
— Не знаю.
— Дорис давала тебе повод думать, что ею манипулируют?
— Нет.
Том наклонился ближе.
— Тогда что тебя на самом деле беспокоит?
Я уставилась в свой чай.
Наконец я призналась.
— Я чувствую себя исключённой.
— Потому что ты переживаешь?
— Потому что я ревную.
Том протянул руку через стол и коснулся моей ладони.
— Тогда перестань гадать. Наблюдай.
Так я и сделала.
Рэйвен продолжала приходить.
Вскоре субботы явно принадлежали им.
Однажды днём я приехала пораньше и увидела разбросанные по кухонному столу поздравительные открытки ко дню рождения.
Как только мама заметила меня, она быстро собрала их в деревянную шкатулку.
— Что это?
— Старые вещи.
—
**Часть 2:**
Я начала по привычке протирать стойку.
Мама коснулась моего запястья.
— Не всему нужно, чтобы ты это исправляла.
— Я ничего не исправляю.
Она устало улыбнулась.
— Обычно исправляешь.
Затем в одну из суббот я случайно оставила телефон в мамином доме.
Когда я вернулась через час, я вошла через боковую дверь и услышала голоса из кухни.
Рэйвен говорила:
— Ты каждую неделю говоришь мне позвонить матери.
— Знаю, — ответила мама.
— Тогда позвони своей сестре.
Я замерла.
Она имела в виду тётю Элейн.
Мама и Элейн не разговаривали одиннадцать лет.
Их отношения рухнули после того, как моя бабушка заболела.
Мама взяла на себя большую часть ухода за бабушкой и начала обижаться, потому что Элейн жила дальше и не могла помогать так часто.
Во время одной ужасной ссоры Элейн сказала то, что мама так и не простила.
— Ты помогаешь людям не потому, что ты щедрая, Дорис. Ты помогаешь им, чтобы они были тебе должны.
Мама велела ей уйти.
Вскоре после этого бабушка умерла.
Ни одна из сестёр больше не звонила другой.
Теперь Рэйвен бросала маме вызов по этому поводу.
— Ты спрашиваешь меня каждую субботу, позвонила ли я своей матери, — сказала Рэйвен.
— Знаю.
— Так почему ты не позвонила Элейн?
Тишина.
— Это другое.
— Почему?
Мама вздохнула.
— Просто другое.
Но Рэйвен не дала ей уйти от ответа.
— Ты хоть пробовала?
— Однажды.
— И что?
— Я взяла трубку.
— И позвонила ей?
— Нет.
Рэйвен помедлила.
— То есть ты взяла трубку.
— А затем положила её обратно.
— Это не совсем следование твоему же совету.
Мама тихо рассмеялась.
— Нет. Не совсем.
Голос Рэйвен стал мягче.
— Тогда почему ты продолжаешь говорить мне связаться с матерью?
Мама ответила после долгой паузы.
— Потому что иногда, Рэйвен, ты можешь быть права, а можешь сохранить семью. Иногда жизнь не позволяет иметь и то, и другое.
— Это довольно иронично с твоей стороны.
— Знаю.
Моя рука лежала на двери кухни.
Я могла бы войти.
Я могла бы произнести имя Элейн и вытащить всю эту тему на свет.
Вместо этого я тихо отступила.
В тот вечер я написала сообщение Элейн.
«Я видела маму сегодня. Мне кажется, она скучает по тебе».
Я смотрела на него, пока экран телефона не погас.
Затем я удалила его.
Два месяца спустя у мамы случился инсульт.
Том встретил меня у дверей её больничной палаты после того, как вышел врач.
Он прижал меня к себе.
На одну странную секунду инстинкт взял верх.
— Мне нужно позвонить маме.
Затем реальность вернулась.
Мамы не стало.
Я отстранилась и открыла контакты.
— Мне нужно позвонить Элейн.
Она ответила на пятом гудке.
— Мэйв?
— Мама умерла сегодня утром.
Тишина.
Затем я услышала её дыхание.
— О, Господи.
— Похороны в пятницу.
— Не думаю, что смогу приехать.
Обычно я бы сразу сказала, что понимаю.
Я бы закончила этот неловкий разговор.
На этот раз я не стала.
— Я хочу, чтобы ты приехала.
— Я не могу обещать.
— Тогда не обещай. Просто подумай.
Она не приехала.
После похорон я стояла у своего стола и смотрела на латунный ключ, который дала мне Рэйвен.
Том наблюдал.
— Ты собираешься его убрать?
— Собиралась.
— Что изменилось?
Я сжала его в ладони.
— Я устала защищать вещи вместо того, чтобы их понимать.
Мы поехали в мамин дом.
Я обыскала её письменный стол.
Ничего.
Её шкаф для шитья.
Ничего.
Наконец, я поднялась наверх.
За несколькими сложенными одеялами в её спальном шкафу стояла деревянная шкатулка.
Латунный ключ подошёл идеально.
Внутри лежали десятки конвертов.
Каждый был адресован Элейн.
Том взял один.
— Одиннадцать лет?
Я кивнула.
— Она писала ей одиннадцать лет.
— Но так и не отправила.
Мой телефон уже был в руке.
На этот раз я не позволила себе колебаться.
Я позвонила Элейн.
Когда она ответила, я сказала:
— Я нашла то, что мама одиннадцать лет скрывала от нас обеих.
Элейн приехала на следующий день.
Том впустил её, а затем намеренно оставил нас наедине.
Я провела её наверх.
Как только Элейн увидела конверты, разложенные на маминой кровати, она остановилась.
— Ты нашла их?
Я обернулась.
— Ты знала?
— Не их.
Она подошла ближе и взяла одну из поздравительных открыток.
— У меня тоже есть шкатулка.
Я уставилась на неё.
— Шкатулка с чем?
— С письмами Дорис. Рождественскими открытками. Поздравительными открытками. Тем, что я написала, но так и не отправила.
— Почему?
Элейн опустила взгляд.
— Потому что каждый раз, когда я заканчивала одно, я представляла, как она возвращает его нераспечатанным.
Я не могла поверить в то, что слышала.
— Так вы обе одиннадцать лет писали друг другу письма, но так и не заговорили?
Её губы сжались.
— Похоже на то.
Я начала сортировать мамины открытки по годам.
Элейн наблюдала за мной.
Затем она внезапно спросила:
— Ты помнишь, как звонила мне пять лет назад в день рождения Дорис?
У меня свело живот.
— Ты спросила, как у неё дела.
— Я спросила, говорила ли она обо мне когда-нибудь.
Я уже знала, что последует дальше.
— Что ты мне ответила, Мэйв?
Я посмотрела на неё.
— Не особенно.
Глаза Элейн наполнились слезами.
— Знаешь, что я услышала, когда ты это сказала?
Я не ответила.
— Что моя сестра забыла меня.
— Тётя Элейн…
— Это было правдой?
Лёгкого ответа больше не было.
— Нет.
Она замерла.
Мама часто говорила об Элейн.
Она видела свитер и говорила, что Элейн бы он понравился.
Она помнила дни рождения.
Она рассказывала истории из детства.
Она скучала по своей сестре.
Элейн сглотнула.
— Значит, когда я спросила, упоминала ли она меня когда-нибудь…
— Я дала тебе самый лёгкий ответ.
— Почему?
— Потому что я устала чувствовать себя между вами.
Её лицо окаменело.
— Я не просила тебя восстанавливать наши отношения, Мэйв.
— Теперь я это понимаю.
— Ты позволила мне думать, что она покончила со мной.
— Да.
Элейн уставилась на стопку открыток.
— Мне нужно уйти.
— Тётя Элейн…
— Не сейчас.
Она вышла.
Я долго сидела на маминой кровати.
В конце концов я начала возвращать конверты в шкатулку.
И тогда я заметила один, зажатый под тканью подкладки.
Он был запечатан.
Имя Элейн было написано на лицевой стороне маминым почерком.
Я могла бы открыть его.
Я не стала.
В тот вечер я попросила Рэйвен прийти.
Она сидела за маминым кухонным столом на том же стуле, где я увидела её впервые.
— Как вы с мамой на самом деле стали подругами?
— Она оскорбила мою книгу.
Несмотря ни на что, я улыбнулась.
— Это точно на неё похоже.
Рэйвен тоже улыбнулась.
— Мы начали разговаривать. Я рассказала ей, что мы с матерью не общаемся, потому что она ненавидит, что я бросила колледж, чтобы стать тату-мастером.
— И мама рассказала тебе об Элейн?
— Да.
— Так она продолжала говорить тебе позвонить матери.
— Каждую субботу.
— А ты продолжала говорить ей позвонить Элейн.
— Примерно так.
Я посмотрела на свои руки.
— Почему она не сказала мне?
Рэйвен помедлила.
— Ей было стыдно.
— Из-за чего?
— Ты годами говорила ей связаться с Элейн. Она отказывалась. Затем кто-то, кого она едва знала, сказал ей то же самое, и вдруг она захотела попробовать.
Рэйвен наклонилась вперёд.
— Мэйв, твоя мать не выбрала меня вместо тебя.
Я подняла глаза.
— Ей просто было менее стыдно признаться в своём страхе перед тем, кто не видел, как она годами притворялась, что его нет.
Эти слова остались со мной.
На следующее утро я поехала к дому Элейн.
Мамино запечатанное письмо лежало в моей сумочке.
Когда Элейн открыла дверь, её лицо окаменело.
— Я сказала, что мне нужно время.
— Я знаю.
— Тогда зачем ты здесь?
Я протянула ей конверт.
— Я нашла это после того, как ты ушла.
Она уставилась на своё имя.
— Ты читала?
— Нет.
Она подняла глаза.
— Между мной и Дорис уже ничего не исправить.
— Нет, — сказала я. — Не исправить.
Она нахмурилась.
— Мама умерла, прежде чем вы обе нашли в себе мужество заговорить. Я не могу это изменить.
— Тогда чего ты хочешь?
— Ничего.
Это удивило её.
— Я приехала, потому что мне нужно кое-что сказать, не оправдываясь.
У меня сжало горло.
— Пять лет назад, когда ты спросила, говорила ли мама о тебе, я знала, что говорила.
—
**Часть 3:**
Элейн замерла.
— Я знала, что она скучала по тебе. Я дала тебе самый лёгкий ответ, потому что не хотела иметь дело с тем, что могло бы случиться потом.
— То есть ты солгала.
— Да.
— Ты позволила мне думать, что ей было всё равно.
— Да.
Гнев промелькнул на её лице.
На этот раз я не стала оправдываться.
Я не пыталась смягчить то, что сделала.
— Я не прошу тебя прощать меня, — сказала я. — Но я покончила с тем, чтобы делать вид, что молчание не имеет последствий.
Я положила мамин конверт рядом с её дверью.
— Это принадлежит тебе.
Затем я ушла, не сказав ей, стоит ли его читать.
Три недели спустя Элейн приехала в мамин дом.
Она села напротив меня за кухонным столом.
Деревянная шкатулка стояла рядом с её стулом.
— Я прочитала открытку.
Я ждала.
— Она сказала, что потратила годы, ожидая, пока поймёт, что именно хочет сказать.
Элейн уставилась в свой кофе.
— Затем она написала, что, возможно, само ожидание и было всей проблемой.
— Что ещё?
Голос Элейн смягчился.
— Она скучала по мне.
Я почти протянула руку к ней, но остановилась.
— Мне жаль.
Она кивнула.
— Я написала почти то же самое ей в прошлом году.
В тот вечер Рэйвен прислала мне сообщение.
«Я наконец позвонила маме. Завтра ужинаем. Пожелай мне удачи».
Я улыбнулась и убрала телефон.
Элейн вертела в пальцах одну из маминых старых открыток.
— Я не знаю, что теперь будет между нами.
— Я тоже.
Я сглотнула.
— Но я хотела бы снова тебя увидеть, если ты этого хочешь.
Она посмотрела на меня.
— Без давления, — добавила я. — Кажется, я достаточно времени потратила на попытки контролировать, как все остальные решают свои проблемы.
Её выражение лица смягчилось.
Я подумала о том, как ревновала когда-то к Рэйвен.
Женщине вдвое младше меня.
Незнакомке, которая, как я считала, каким-то образом заняла моё место в жизни моей матери.
Но Рэйвен не заменила меня.
Она просто знала одну часть мамы, которую мне не дано было увидеть.
Возможно, любить кого-то целую жизнь не означает знать каждый их уголок.
Элейн взяла свой кофе.
— Позвони мне на следующей неделе.
— Я позвоню.
И на этот раз я сказала это искренне.
Потому что впервые, вместо того чтобы пытаться исправить всех вокруг себя, я наконец была готова работать над тем человеком, которого действительно могла изменить.
Собой.
