Я пропускала мимо ушей все колкие замечания и твердила себе, что не стоит принимать их на свой счёт. Оглядываясь назад, я понимаю, что должна была догадаться: наступит момент, когда я просто не смогу больше терпеть.
Часы в детской светились 5:00 утра, когда Оника наконец устроилась у меня на плече. Я тихонько покачивалась в том же старом кресле-качалке, в котором когда-то кормила Брэдли три года назад. Скоро будильник на телефоне напомнит, что пора сцедиться перед душем.
Из коридора донёсся тихий голосок:
– Мам? Это утро-утро или ночное утро?
– Это ш-ш-утро, малыш, – прошептала я в ответ. – Иди забирайся к папе. Я скоро приду за тобой.
– Папа храпит.
– Знаю, солнышко. Он в этом очень хорош.
Маленькие шаги зашаркали прочь, затем послышался мягкий стук – и тишина. Я закрыла глаза ровно на четыре секунды, прежде чем Оника снова проснулась от икоты.
К семи я стояла на кухне, сцеживаясь под пиджаком и одной рукой помешивая овсянку. На стойке был открыт ноутбук с уже загруженной презентацией для маркетингового совещания в девять.
Я вышла на работу уже через несколько недель после рождения Оники, потому что мой муж, Карл, потерял работу во время последней волны сокращений в компании.
Карл вошёл на кухню – волосы торчат в разные стороны, телефон уже в руке.
– Кофе готов?
– Тебе придётся сделать самому, – сказала я.
– Тяжёлая ночь?
– Она просыпалась в два, в четыре и в пять.
– Тебе придётся сделать его.
Он хмыкнул, продолжая листать, и инстинктивно повернул экран от меня, когда я взглянула в его сторону.
Наверное, спортивные обзоры.
Или, может, списки вакансий.
Я решила верить во второй вариант, потому что подвергать сомнению что-либо ещё было слишком утомительно.
– Вчера заходила Элис, – сказала я, пытаясь поднять настроение. – Принесла куриную запеканку и сказала, что я выгляжу измученной. Но она сказала это по-доброму… будто искренне переживала.
– Ага, Элис умеет быть такой, – Карл так и не оторвался от телефона.
– Стиву повезло.
– М-м.
На пути за обувью Брэдли я поймала своё отражение в зеркале в коридоре.
Заляпанная толстовка.
Вчерашний хвост.
Когда-то давно существовала женщина, которая надевала туфли на каблуках на пятничные ужины и красила губы просто чтобы вынести мусор.
Она всё ещё была где-то внутри меня.
Наверное, спала.
Сдав детей в ясли, я заскочила на совещание буквально за тридцать секунд до начала.
Я повторяла про себя то же утешение, за которое цеплялась неделями.
Я вытащила Карла, когда он потерял работу.
Теперь настал мой черед опереться на него.
Таким должен быть брак.
В тот вечер, наконец уложив обоих детей, я рухнула на диван рядом с мужем, пока он смотрел телевизор.
– Долгий день, – сказала я.
– Ага, у меня тоже. Дела с работой, – ответил Карл.
– Как дела?
– Медленно, – сказал он. – Слушай, дорогая. Не хочу звучать как мудак, но когда всё уляжется, может, тебе действительно стоит подумать о спортзале. Ты в последнее время сильно набрала вес.
Я медленно повернулась к нему.
– Прости?
– Я просто имею в виду, Элис так легко всё даётся. Эти занятия и всё такое. Может, тебе бы тоже пошло на пользу.
Элис была новой женой брата Карла – женой Стива.
Я рассмеялась, потому что плакать в слюнявую декоративную подушку казалось ещё хуже.
Между работой, бессонными ночами, новорождённой, трёхлетним ребёнком, бесконечной стиркой, готовкой и уборкой каждый час уже принадлежал кому-то другому.
Где-то по пути я перестала заботиться о себе.
Я забыла, каково это – ходить в спортзал.
Я забыла макияж, платья, туфли на каблуках…
Для всего этого просто не осталось места.
– Карл, я не ходила в туалет одна уже три года.
– Я просто говорю.
– Знаю. Всё нормально.
Я пропустила это мимо ушей, потому что убедила себя, что он не имел в виду то, как это прозвучало.
Тогда я убеждала себя во многом.
Следующие несколько недель слились в одну расплывчатую полосу.
Я сцеживалась на парковках перед совещаниями, разогревала остатки еды, держа Онику на одном бедре, и отвечала на бесконечные вопросы Брэдли о динозаврах, даже не успев снять обувь.
Карл тем временем отточил один ритуал.
Сидеть на диване.
– Ты сегодня отправлял какие-нибудь заявки? – спросила я однажды вечером, перешагивая через очередную кучу белья.
– Я налаживаю связи, – ответил Карл, не поднимая глаз от телефона.
– С кем?
– С людьми. Ты всё равно не поймёшь, Нина.
Как всегда, я пропустила это мимо ушей.
Замечания об Элис начались как случайные реплики, а превратились в рутину.
За завтраком.
За кофе.
Даже когда я меняла подгузники.
– Тебе бы посмотреть видео с танцевальных занятий Элис, – сказал Карл однажды утром. – Она танцует прекрасно, у неё спортивная фигура и короткие юбки! А ты?
– Это замечательно для неё, – тихо ответила я, вытирая яблочное пюре с подбородка Брэдли.
– Раньше у тебя была такая же энергия.
Моя рука замерла.
Брэдли смотрел на меня широко раскрытыми глазами, с яблочным пюре на брови.
– Карл, у меня недавно родился ребёнок.
– Я просто говорю. Элис всё равно находит время для своих танцев.
– Элис 28 лет, и у неё нет новорождённой, пристёгнутой к груди.
Карл лишь пожал плечами, будто я только что подтвердила его правоту.
В тот вечер я предприняла ещё одну попытку серьёзно поговорить.
– Мне нужна помощь по дому, – сказала я. – Ты сидишь дома целыми днями. Я прошу не чудес. Я прошу помыть посуду.
– Я переживаю тяжёлый период.
– И я тоже.
– Это другое, Нина.
– Что именно другое?
Карл так и не ответил.
Вместо этого он потянулся за телефоном, и я снова заметила, как он наклоняет экран в сторону, прежде чем коснуться его.
Я убедила себя, что мне всё кажется.
Маленькие детали накапливались, пока их стало невозможно игнорировать.
Перед приходом Стива и Элис Карл принял душ.
Не просто быстро ополоснулся – полноценная процедура, с одеколоном, который он обычно приберегал для годовщин.
– Планы на вечер? – поддразнила я, пока он возился с воротником.
– Просто хочу выглядеть прилично.
– Вчера ты выглядел прилично в шортах, которые не стирал неделю.
– Очень смешно.
Во время обеда Карл настоял на том, чтобы отвезти Элис домой, потому что «Стиву надо было по делам».
Я не помнила, чтобы Стив упоминал о каких-то планах.
Судя по растерянному выражению лица моего зятя, он тоже.
Элис поймала мой взгляд через стол и задержала его чуть дольше обычного.
Позже тем же днём она написала мне.
Не про Карла.
Просто:
«Как ты на самом деле? Я купила слишком много лазаньи. Хочешь, привезу немного?»
После этого она стала приезжать с домашней едой.
Она держала Онику, чтобы я могла поесть, пока еда ещё тёплая.
Она задавала искренние вопросы о моей работе и действительно слушала ответы.
Я всё ждала какого-то скрытого мотива.
Его не было.
– Ты выглядишь уставшей, Нина, – сказала Элис однажды днём, сидя на полу моей кухни, пока Брэдли с гордостью демонстрировал свою коллекцию динозавров.
– Я в порядке.
– Со мной можно не быть в порядке.
Я чуть не разрыдалась.
Я списала это на гормоны.
На той неделе я решила вернуть себе маленький кусочек прежней себя.
Одно приседание.
Всего одно.
Овсянка крутилась в микроволновке.
Насколько это может быть сложно?
Оказывается… очень.
Что-то хрустнуло в пояснице, и я застыла на полпути вниз, раскинув руки, будто сдавалась.
Брэдли зашёл на кухню, уставился на меня, наклонил голову:
– Мам, почему ты застыла как лягушка? Ты собираешься прыгать?
– Нет, солнышко.
– А ты можешь прыгать?
– Пока нет, не могу.
Он принял мой ответ, открыл холодильник, взял сырную палочку и ушёл, пока я так и стояла на корточках рядом с микроволновкой.
Я смеялась, пока слёзы не потекли по лицу, а затем осторожно разогнулась, как старый шезлонг.
Событием недели стало то, что мой трёхлетний сын сравнил меня с лягушкой.
В тот вечер Карл снова начал.
– Ты видела Элис? Она буквально воплощение красоты.
Я уже заметила, как часто и Карл, и Стив делали комплименты Элис.
Но я сохраняла спокойствие.
– Приятно, что ты это замечаешь, но сейчас красота – последнее, о чём я думаю. Я просто пытаюсь выжить с таким графиком.
Я всё ещё хотела верить, что он понимает.
Он не понимал.
В пятницу вечером Карл чуть ли не впрыгнул в дом.
– Итак, – объявил он, открывая банку пива, которое не покупал, – я устраиваю вечеринку у бассейна. На своё сорокалетие. Большую!
– Здесь?
– А где ещё? Стив придёт. Элис, разумеется, тоже.
Разумеется.
– Карл, я вымотана. Оника не спит всю ночь. Брэдли…
– Нина. Это моё сорокалетие!
Я посмотрела на него.
Свежая стрижка.
Телефон всегда лежит экраном вниз.
Мужчина, который когда-то дарил мне цветы без повода.
– Хорошо, – сказала я. – Устроим вечеринку.
Тихо, стоя там в своей заляпанной рубашке, я приняла одно решение.
Я выйду к тому бассейну и буду выглядеть как та женщина, которую я помнила.
Четыре часа дня в ту субботу наступили слишком быстро.
Я стояла на кухне, украшая кексы одной рукой и подогревая бутылочку другой.
Оника спала в шезлонге рядом.
Карл всё ещё был наверху.
К девяти я развесила гирлянды, надула пальму, одела Брэдли в крошечные плавки и прикрепила к забору плакат «С 40-летием!».
Карл наконец спустился почти через час, зевая.
– Ничего, место выглядит прилично, – сказал он. – Ты только не переборщила с этой мишурой, да?
– В самый раз, – ответила я.
Гости начали собираться около полудня.
Стив принёс холодильник.
Элис – огромное блюдо с фруктами.
Увидев меня, она обняла меня.
– Нина, присядь. Серьёзно, – прошептала она. – Дай мне Онику. Поешь чего-нибудь, кроме золотых рыбок.
Я невольно улыбнулась.
– Уверена?
– Давай сюда ребёнка.
Она взяла Онику на руки ещё до того, как я договорила.
Впервые за весь день мне удалось спокойно съесть настоящий фаршированный яйцо.
Около двух я наконец поднялась наверх, достала единственный купальник, который ещё налезал, и остановилась, глядя на себя в зеркало.
Я напомнила себе, что вырастила двоих детей.
Этого достаточно.
Высоко подняв голову, я вышла обратно к бассейну.
В тот момент, когда я ступила на патио…
всё изменилось.
Все, кто мог плавать, уже были в бассейне.
Стив стоял на мелководье рядом с Карлом, держа нетронутое пиво. Элис отдыхала на шезлонге, а Оника спала у неё на груди.
Я подошла чуть ближе.
И тут Карл громко расхохотался.
Стив тоже засмеялся – пока не увидел моё лицо. Его улыбка исчезла, и он вдруг захотел провалиться сквозь землю.
Я остановилась.
– Что смешного? – спросила я.
Карл вытер слёзы.
– Прости, прости, я не удержался! Элис просто плавала, и, ну, давай честно. Она явно выглядит привлекательнее в купальнике, чем ты.
Весь патио замолчал.
Чья-то вилка звякнула о тарелку.
Лицо Элис мгновенно окаменело.
Слова ранили, но я ничего не сказала.
Вместо этого одна мысль тихо улеглась в моей голове.
С меня хватит.
«Я не удержался!»
Я развернулась, вошла обратно в дом, поднялась по лестнице и тихо закрыла за собой дверь спальни.
Я села на край кровати, зажав рот обеими руками.
Почти сразу раздался тихий стук.
Элис вошла и закрыла за собой дверь.
– Нина, – тихо сказала она. – Я должна тебе кое-что сказать, и меня тошнило от этого несколько недель.
– Элис, пожалуйста, я правда не могу сейчас.
– Можешь, – ответила она. – Тебе нужно.
Я подняла глаза.
Она села рядом и разблокировала телефон.
– Карл писал мне несколько недель, – сказала она. – Фото. Просил встретиться за кофе. Говорил, что его брак «практически закончен». Я ни разу не ответила, но сохранила каждое сообщение. Я только что рассказала всё Стиву.
Комната словно накренилась.
– Что?
– Поэтому я стала чаще заходить и проверять, как ты. Я хотела сказать тебе правильно, а не при всех. Но я не хотела быть той женщиной, которая разрушит твою жизнь.
Она протянула мне телефон.
Я продолжала листать.
Каждый странный момент за последние несколько месяцев вдруг встал на свои места.
Дорогой одеколон перед семейными обедами.
Предложения отвезти Элис домой снова и снова.
Телефон, всегда отвернутый от меня.
Его постоянные сравнения.
Это никогда не было про моё тело.
Он создавал историю.
Удобную историю, в которой он мог уйти, свалить всё на моё послеродовое тело и сделать меня злодейкой за то, что я вымотана.
Я подняла глаза.
– Ты сказала Стиву?
– Да. Он с нами.
Из меня вырвался смех без радости.
– Мой муж сравнил 35-летнюю женщину с тобой на собственном дне рождения!
Элис молчала.
Я вытерла лицо, встала и посмотрела в зеркало.
– Можно одолжить твой телефон ещё на минуту?
– Конечно, – ответила Элис.
Я спустилась обратно.
Гости всё ещё толпились у бассейна, делая вид, что ничего не произошло.
Я взяла микрофон.
Дважды коснулась его – разговоры стихли.
– Всем, я хочу произнести тост и поздравить моего мужа с днём рождения. Так что слушайте внимательно.
Бокалы поднялись.
Карл улыбнулся, уверенный, что сейчас будет похвала.
– Месяцами мой муж был достаточно щедр, чтобы говорить мне, что я набрала вес. Что мне стоит больше походить на Элис. Что Элис, цитирую, «воплощение красоты».
По толпе пробежал нервный смешок.
– И сегодня, на его собственном празднике, он заявил, что Элис явно выглядит привлекательнее в купальнике, чем я. Так что теперь я наконец понимаю, почему он так сосредоточен на ней.
Подняв телефон Элис, я зачитала два коротких сообщения.
Я упомянула фотографии без рубашки.
Я процитировала сообщение, где он утверждал, что наш брак «практически закончен».
Весь двор затих.
– Моя свояченица любезно никогда не отвечала. Она сохранила всё и сказала Стиву прежде, чем сказать мне. Поэтому я публично благодарю её за то, что у неё было больше верности мне, чем у моего собственного мужа.
Стив тихо поставил пиво, пересёк патио и встал рядом с Элис и мной, не говоря ни слова.
– С 40-летием, Карл. Надеюсь, в этом году ты найдёшь то, что на самом деле ищешь. Но искать это придётся не по этому адресу.
Лицо Карла стало пунцовым.
Брэдли тихонько потянул меня за купальник.
– Мам, вечеринка закончилась? Я хочу торт.
Я рассмеялась, взяла нож и отрезала ему самый первый кусок.
Несколько недель спустя я поймала своё отражение в зеркале в коридоре.
Красное платье.
Помада.
Оника на бедре.
Брэдли натягивает кроссовки перед нашей субботней прогулкой с Элис.
Впервые за долгое время я поняла одну вещь.
Женщина, которая смотрела на меня в ответ, никогда не была проблемой.
