**Всё, чего я хотела, — это тихое место, где мы с дочерью наконец-то сможем почувствовать себя как дома. Вместо этого, вскоре после нашего переезда, я столкнулась с соседкой, которая была полна решимости заставить нас пожалеть об этом.**
Грузовик переезда скрылся за поворотом около двух часов дня. Я осталась стоять на подъездной дорожке, прижимая к боку картонную коробку, и смотрела на маленький дом, который теперь принадлежал мне.
Краска на обшивке отслаивалась изящными завитками. Левая сторона крыльца слегка просела, словно дом наклонялся, чтобы лучше расслышать чей-то секрет. Он был скромным и потрёпанным, но он был нашим.
Моя восьмилетняя дочь Оливия уже сбросила кроссовки и босиком носилась по высокой траве за домом. Она раскинула руки в сторону озера, словно приветствуя его лично.
— Мам, там лягушка! — закричала она. — Настоящая! Я назвал его Кевин!
— Лягушка Кевин остаётся на улице, — крикнула я в ответ, смеясь. — Он дикое животное.
Я опустила коробку на ступеньку крыльца и позволила себе вздохнуть.
Отец оставил мне этот дом у озера, когда умер полгода назад. Впервые за долгие годы жизни в статусе матери-одиночки я больше не должна была отправлять арендную плату кому-то другому.
Мы с Оливией так долго жили в тесной однокомнатной квартире, что она считала наличие коридора роскошью.
Теперь у неё был двор, лягушка по имени Кевин и окно в спальне, выходящее на настоящие деревья.
Гравий хрустел под моими туфлями, когда я вернулась к машине.
Подъездная дорожка тянулась узкой полосой вдоль дома, едва достаточно широкая для моего старенького синего «Шевроле». Это было единственное место для парковки. Ни гаража, ни дополнительной площадки, нигде больше оставить машину было нельзя.
Я повернулась и заметила пожилого мужчину в выцветшей кепке, который опирался руками на забор между нашими участками.
Его лицо было обветренным, но приветливым, и держался он с лёгким спокойствием.
— Здравствуйте, я Гарольд, — сказал он. — Мы с вашим отцом раньше рыбачили вон с того пирса. Он всё время о вас говорил. Упоминал, что дом достанется вам.
— Саманта, — ответила я, подходя, чтобы пожать ему руку.
— А тот босоногий ураган — Оливия.
— Она у вас славная, — улыбнувшись, сказал мой новый сосед.
Он взглянул на крыльцо.
— Эти перила уже почти готовы развалиться. У меня есть инструменты. Только скажите слово.
— Я на пенсии, мэм, но бывший прораб. Если я ничего не чиню, я начинаю сходить с ума.
Я рассмеялась, и часть напряжения в груди отпустила.
Затем я почувствовала это — неприятное покалывание в затылке, которое бывает, когда на тебя пристально смотрят.
Я посмотрела вверх по склону.
Соседний дом возвышался над остальными на улице. Он был большим, элегантным и оборудован балконом на втором этаже с видом на озеро. Женщина в шёлковом платье стояла там, держа чашку, словно королевский скипетр.
Она не улыбнулась и не помахала мне.
Вместо этого она уставилась на мой «Шевроле» так, будто он нанёс ей личное оскорбление.
— Доброе утро, — крикнула я, стараясь звучать дружелюбно.
Она помедлила с ответом.
— Не могли бы вы припарковаться где-нибудь в другом месте? — наконец спросила она, указав двумя пальцами в сторону моей машины. — Она портит мне вид на озеро.
Я уставилась на неё.
— Простите, но это моя подъездная дорожка. Мне негде больше парковаться.
— Это Валери, — тихо пробормотал Гарольд рядом.
Валери наклонила голову, не меняя выражения лица.
— Что ж, — сказала она, закатив глаза, — мне всё равно. Припаркуйте этот хлам где-нибудь ещё. Я не хочу видеть эту помойку со своего балкона.
Затем она развернулась, шагнула внутрь и с мягким, но отчётливым щелчком закрыла за собой балконную дверь.
Моя новая соседка явно решила, что невзлюбит меня ещё до того, как мы успели толком познакомиться.
Я так и стояла с ключами в руке, чувствуя в животе тихое предупреждение. Жалоба от такой, как Валери, вряд ли ограничится одним разговором.
Через три дня я забирала почту у края гравийной дорожки, когда услышала, как сзади по камням заскрежетали каблуки.
Я знала, кто это, ещё до того, как обернулась.
Валери сменила чашку на дизайнерскую сумочку, но выражение её лица осталось прежним.
— Нам нужно поговорить о вашем автомобиле, — сказала она.
— Нам совершенно не о чем говорить, — ответила я, вытаскивая несколько конвертов из почтового ящика. — Он припаркован на моей территории.
— Он уродливый, — ответила Валери.
Кровь бросилась мне в лицо.
Она приблизилась, так что я почувствовала запах её духов, и оглядела меня с головы до ног.
— Позвольте мне объясниться с вами, дорогуша. Возможно, такие, как вы, не должны жить в таком районе. Здесь живут нормальные, состоятельные люди. А не матери-одиночки в ржавых «Шевроле».
Во мне вскипела ярость.
— Моя дочь и я теперь живём здесь, — сказала я. — Вам придётся привыкнуть к этому виду.
— Посмотрим.
Она ушла, громко цокая каблуками, а я стояла, сжимая в руках квитанцию за воду, пока мои руки наконец не перестали дрожать.
Я не знала, что Оливия слышала наш разговор, пока мы не сели ужинать.
Она молча водила горошиной по тарелке, а затем подняла на меня глаза.
— Мам, почему эта женщина нас ненавидит?
— Она сказала, что мы здесь чужие.
Я положила вилку на стол.
Оливии было всего восемь, но она уже научилась понимать смысл, скрытый за взрослыми словами.
— Некоторые люди считают, что красивый вид важнее доброты, — сказала я ей. — Это их проблема, а не наша.
— Но ты выглядела грустной.
— Я не грустила. Я думала.
Оливия медленно прожевала. — О чём?
— О том, как дедушка гордился бы тем, что мы живём в его доме.
Это вызвало слабую улыбку на её лице, и я надеялась, что инцидент исчерпан.
Но это было не так.
На следующий день Гарольд поднялся по дорожке с тарелкой печенья, укрытого пищевой плёнкой, и с таким выражением лица, которое было чересчур беспечным, чтобы казаться убедительным.
— Небольшой приветственный подарок соседям, — сказал он, протягивая его мне. — Рецепт моей покойной жены. Она бы хотела, чтобы новым соседям они достались.
— Не нужно было.
— Я знаю. Можно присесть на минутку?
Я жестом указала на ступеньки крыльца.
Оливия рисовала внутри, но как только Гарольд сел, я заметила, что её голова повернулась к экранной двери.
— Итак, — сказал он, положив кепку рядом с собой. — Валери.
— Вы слышали.
— Мэм, половина улицы слышала. Она не из тех, кто шепчет.
Несмотря ни на что, я рассмеялась.
— Она уже делала это раньше, — продолжил Гарольд. — Две семьи за пять лет. Обе уехали. Она умеет заставить людей чувствовать себя съёмщиками в собственном доме.
— Прекрасно.
— Вот в чём дело. — Он взглянул на меня. — Этот её балкон? Не разрешён. Каменная стена вдоль её участка? На три фута заходит на общественную землю. Эти шикарные статуи у дорожки? Тоже на общественной земле. Её подрядчик не имеет лицензии в этом штате.
Я уставилась на него.
— Откуда вы всё это знаете?
— Потому что я веду папку, мэм. Я был другом вашего отца 30 лет. Он однажды попросил меня присматривать за этим местом, если с ним что-то случится. Я документирую всё это годами.
— Мистер Гарольд…
— Просто Гарольд.
— Зачем вы мне это рассказываете?
Он взял одно печенье, бегло осмотрел его, затем положил обратно на тарелку.
— Потому что вам это понадобится. Записывайте всё, Саманта. Каждый разговор. Каждый взгляд. Ставьте дату и время. Не вступайте с ней в конфронтацию. Не кричите. Просто фиксируйте.
Я осторожно кивнула.
Внутри дома скрип карандаша по бумаге прекратился.
Гарольд встал и снова надел кепку. На полпути к калитке он обернулся.
— И продолжайте парковать этот «Шевроле» прямо там, где он стоит. Это ваша подъездная дорожка.
Так я и сделала.
Мне всё равно некуда было его девать.
В тот вечер я сидела у кровати Оливии и укрывала её одеялом так, как она любила.
— Мам?
— Да, малышка.
— Я тут думала, — начала дочь.
— Это опасно.
Она хихикнула, а затем стала серьёзной. В её глазах появилось сосредоточенное выражение, которое появлялось у неё, когда она что-то решала.
— У меня есть идея, — сказала она.
— О чём?
— О той женщине.
Я убрала волосы с её лица.
— Милая, тебе не нужно беспокоиться о той женщине. Это моя забота.
— Я не беспокоюсь, — зевнула Оливия, драматично потянувшись. — У меня просто есть идея.
— Оливия, какая идея?
Она уже повернулась к стене и натянула одеяло на плечо. Через несколько секунд её дыхание стало медленным и ровным.
Я осталась сидеть рядом с ней ещё долго, гадая, какой же план может созреть в голове у восьмилетнего ребёнка.
Снаружи квакал Кевин, словно тоже задавался этим вопросом.
В пятницу движение было ужасным.
К тому времени, как я добралась до нашей улицы, мне хотелось только одного: снять рабочие туфли и выпить холодного напитка.
Я помахала рукой коллеге Дениз, когда её «Королла» отъехала от угла. Гарольд, как и каждый день на этой неделе, забрал Оливию от автобусной остановки и проводил домой.
Затем я заметила грузовик.
Бетономешалка грохотала перед моим домом, её лоток был выдвинут поперёк моей гравийной подъездной дорожки.
Мокрая серая бетонная смесь уже заливала капот моего «Шевроле», медленно расползаясь по лобовому стеклу.
Я остановилась посреди дороги.
Несколько секунд я задавалась вопросом, не мерещится ли мне это от усталости.
Затем я увидела Валери.
Она стояла на краю своего участка в очередном шёлковом халате и наблюдала за происходящим так же равнодушно, как кто-то смотрит на посадку цветов.
Я бросилась вперёд так быстро, что чуть не споткнулась о свою сумку.
— Что вы делаете?! — закричала я.
Валери улыбнулась.
— Думаю, вы наконец усвоили урок, — сказала она. — Теперь вы припаркуете этот хлам в другом месте.
Мои руки так сильно дрожали, что я чуть не выронила телефон дважды, когда доставала его из сумочки.
Я уже собиралась звонить в 911, когда за моей спиной открылась экранная дверь.
Оливия вышла на крыльцо с пакетом сока в руках.
Она посмотрела на бетономешалку, затем на Валери и, наконец, на меня.
Затем, к моему полному изумлению, она подмигнула.
— Малышка, иди внутрь, — сказала я.
Вместо этого она с абсолютным спокойствием прошла мимо меня и остановилась на почтительном расстоянии от Валери.
— Мэм, — сказала Оливия, обращаясь к нашей соседке, — мне очень жаль, но посмотрите. Мне кажется, что-то происходит с вашим крыльцом.
Улыбка Валери поблекла.
— О чём ты говоришь, дитя?
— Вон там. — Оливия указала пакетом сока. — Те мужчины. Тот, у кого планшет.
Валери повернулась к своему дому.
Я тоже.
Двое мужчин стояли на её крыльце, их машина была припаркована на её подъездной дорожке.
Один из них, в городской форме, прикреплял ярко-оранжевое уведомление к входной двери. Другой был грузным мужчиной в пыльной рабочей куртке. Он прижимал телефон к уху и сердито жестикулировал в сторону бетономешалки рядом с моим домом.
Вся краска исчезла с лица Валери.
— О Господи, нет, — прошептала Валери. — Пожалуйста, только не это!
— Что это? — тихо спросила я. — Оливия. Что ты сделала?
— Я вовлекла мистера Гарольда, как и планировала. Я рассказала ему, — сказала моя дочь.
Она сделала паузу, чтобы отпить из пакета.
— Сегодня утром. Она разговаривала по телефону во дворе, пока я ждала автобус.
— Ты рассказала ему что?
— Что злая женщина разговаривала по телефону у себя во дворе. Она говорила очень громко. Она сказала бетонщикам, что машина стоит на её территории и всё в порядке, и чтобы они приезжали в четыре. Но она дала им не свой адрес, мам. А наш.
Я уставилась на неё.
— Итак, когда мистер Гарольд пришёл подождать со мной автобус, заперев нашу дверь, — продолжила она, — я ему рассказала. И он сказал, что я всё правильно сделала. А потом он сделал кучу звонков.
Валери уже спешила к своему дому.
Её халат развевался за ней, когда она бежала по дорожке, крича: — Подождите, пожалуйста, подождите, произошла ошибка!
Мужчина в рабочей куртке закончил разговор и зашагал к бетономешалке.
Он сделал режущее движение горлом в сторону водителя.
— Выключай! — рявкнул он. — Выключай сейчас же! Нас обманули!
Подача бетона прекратилась.
Громкое вращение мешалки замедлилось и перешло в низкое бульканье.
Гарольд появился у своего забора с папкой под мышкой.
Он встретился со мной взглядом и спокойно кивнул.
Позже я узнала, что в папке были годы улик.
Каждый строительный проект, выполненный без разрешения.
Каждый кусок общественной земли, который Валери заняла своими дорогими статуями.
Каждое нарушение, о котором Гарольд мягко предупреждал меня, угощая печеньем.
Я опустила телефон.
Мои руки перестали дрожать.
На другой стороне подъездной дорожки Валери бросилась к предписанию о приостановке работ, развевающемуся на её входной двери.
— Оливия, — сказала я, и голос мой дрогнул. — Иди сюда.
Она подошла и обняла меня так, будто это был обычный день.
Я крепко прижала её к себе, потому что уже понимала: всё изменилось.
Лицо Валери побледнело ещё больше, когда начальник бетонной компании подошёл к ней, всё ещё с телефоном в руке.
— Мэм, нам сказали, что эта заливка производится на вашем участке, — сказал он. — Вы солгали моей бригаде.
Валери попыталась что-то ответить, но не смогла.
Начальник коснулся экрана и включил запись через динамик.
Её собственный голос разнёсся в воздухе, чётко произнося «моя собственность» и упоминая «подъездную дорожку с западной стороны».
Городской инспектор открыл свой планшет.
— Нам также нужно обсудить несогласованные работы и те садовые статуи, которые находятся на общественной земле.
Я молчала, положив руку на плечо Оливии.
Начальник повернулся ко мне.
— Мэм, нам ужасно жаль. Мы покроем полную стоимость ремонта вашего автомобиля. Заплатит ваша соседка. Даю вам слово.
— Спасибо, — сказала я.
И больше ничего.
Ни празднования.
Ни речей.
Валери попыталась в последний раз перевести разговор на другую тему.
Никто не слушал.
Тогда Оливия шагнула вперёд с серьёзным выражением лица маленького судьи и протянула Валери свой пакет сока.
— Моя мама говорит, что холодный напиток помогает в трудный день.
Валери уставилась на пакет так, будто Оливия держала в руках что-то опасное.
Несколько недель спустя мой «Шевроле» снова стоял на подъездной дорожке — чистый и работающий лучше, чем раньше.
Крыльцо покрылось свежим слоем бледно-жёлтой краски, благодаря Гарольду и одной целеустремлённой восьмилетке, орудовавшей валиком почти таким же большим, как она сама.
После того как пришли штрафы, на участке Валери появилась табличка «Продаётся».
Оливия прильнула ко мне на отремонтированном крыльце, пока вечернее солнце опускалось над озером.
— Да, малышка, — прошептала я. — Мы дома.
В тот момент я поняла, что мой отец оставил мне не просто старый дом.
Он оставил мне место, где мы по-настоящему свои.
