ЧАСТЬ 1
Я приходила на могилу дочери каждое воскресенье и винила себя за ту ночь, когда не забрала её. А потом смотритель кладбища сказал мне, что какая-то другая женщина приходила туда с жёлтыми ромашками и шептала извинения. Мне казалось, что я знаю, как умерла Мая.
Я ошибалась.
Целый месяц я приносила по воскресеньям белые розы, потому что флорист назвал их «уместными».
Мая бы это ненавидела.
Моей семнадцатилетней дочери нравились жёлтые ромашки, облупившийся лак на ногтях и джинсы, заляпанные краской.
Но Маи не стало ещё до того, как я смогла принести ей цветы на очередной день рождения. Её не стало до выпускного. До письма о стипендии, о котором она мечтала.
И до того, как я успела забрать обратно последние слова, сказанные ей.
В ту ночь она позвонила и попросила забрать её, потому что устала и боялась ехать домой по грозе.
Я была измотана после очередной ссоры между Маей и её отцом.
«Позвони отцу, — сказала я ей. — На сегодня я больше не собираюсь быть посредником».
Через два часа в нашу дверь постучали полицейские.
Они сказали, что возле моста столкнулись две машины.
Выживших не было.
Ритуальный агент посоветовал закрытый гроб.
Полицейские сказали, что так будет милосерднее.
И каждое воскресенье я становилась на колени у могилы Маи и повторяла одни и те же слова.
«Прости, родная. Мне надо было приехать за тобой».
Мой муж Джордан сопровождал меня дважды.
Потом перестал.
«Это нездорово, Джеки, — сказал он как-то в воскресенье утром. — Ты не можешь так продолжать».
«Это моя дочь».
«Тогда перестань разваливаться на части каждые выходные».
В тот день на кладбище дождь промочил мой плащ, пока я клала розы рядом с её надгробием.
«Мая, — прошептала я. — Прости меня».
За спиной заскрипел гравий под ботинками.
«Мэм?»
Я обернулась и увидела Оттиса, смотрителя кладбища.
Он посмотрел на цветы, потом на меня.
«Можно задать вам вопрос?»
Я кивнула.
«Женщина, которая приходит к могиле вашей дочери каждую пятницу, всегда приносит жёлтые ромашки, — сказал он. — Говорит, Мая их любила».
У меня внутри всё сжалось.
«Какая женщина?»
«Блондинка. Тёмный внедорожник. Приезжает рано утром».
«К Маю больше никто не приходит».
Оттис замялся.
«Да, мэм. Приходит».
«Что она говорит?»
Его лицо стало серьёзным.
«Она извиняется».
У меня похолодела кровь.
«С какой стати незнакомке извиняться перед моей дочерью?»
Оттис понизил голос.
«Потому что, мне кажется, вы не знаете всей правды о том, что произошло».
И вдруг всё, во что я верила насчёт смерти Маи, начало трещать по швам.
ЧАСТЬ 2
В следующий четверг я ждала у входа на кладбище.
В 8:06 утра на территорию въехал тёмный внедорожник.
Из машины вышла блондинка с жёлтыми ромашками в руках.
Прежде чем она успела дойти до могилы Маи, я остановила её.
«Это для моей дочери?»
Она замерла.
«Да».
«Кто вы?»
«Меня зовут Кэтрин».
«Мне это ничего не говорит».
На её глаза навернулись слёзы.
«Мою дочь звали Сэди».
Это имя ударило меня, как ледяная вода.
Сэди была той самой девушкой из другой машины.
Той, на кого все свалили вину за аварию.
Той, о которой говорили, будто она устроила гонку с Маей в грозу.
«Уходите, — сказала я».
«Пожалуйста, Джеки».
«Не смейте называть меня по имени».
«Я знаю. Но Сэди говорила о вас перед смертью».
Я остановилась.
«Что?»
«Она прожила до следующего утра, — прошептала Кэтрин. — И успела рассказать мне, что на самом деле произошло».
Я уставилась на неё.
«Девочки не устраивали гонку».
Мне почти захотелось рассмеяться.
«Как удобно».
«Это правда. Сэди встретилась с Маей, чтобы извиниться за слухи, которые распускала о её портфолио. Она хотела, чтобы Мая приняла стипендию, потому что знала — Мая её заслуживает».
Сердце бешено застучало.
«Тогда зачем они вообще были там?»
«Погода ухудшилась. Они обе уже собирались уезжать, когда Мая получила звонок».
«От кого?»
На глазах Кэтрин снова появились слёзы.
«От вашего мужа».
У меня перехватило дыхание.
«Нет».
«Сэди сказала, Мая ответила и сразу начала плакать. Она всё повторяла: “Папа, пожалуйста, не сегодня”. Потом побежала к своей машине».
Кэтрин достала из пальто чёрный альбом для эскизов и протянула мне.
Скетчбук Маи.
«В больнице его случайно отдали мне вместе с вещами Сэди, — сказала она. — Простите».
Я открыла его.
Внутри были рисунки нашей семьи.
Записки.
Мысли.
Боль, о которой я даже не подозревала.
На одной странице была я, стоящая у кухонной раковины.
А под рисунком Мая написала:
Мама. Пытается не заплакать.
На другой странице было написано:
Папа говорит, что художники становятся обузой. Мама говорит, что он просто переживает.
Потом я перевернула ещё страницу.
И увидела строку, которая меня уничтожила.
Я хочу, чтобы мама перестала делать вид, будто он добрее, чем есть на самом деле.
В тот же день я поехала в школу Маи.
Её преподаватель по искусству подтвердил всё.
Мая была главным кандидатом на престижную стипендию.
Она боялась рассказать об этом отцу, потому что он грозился лишить её поддержки, если она выберет искусство.
И вдруг история, которую я повторяла целый месяц, перестала сходиться.
И впервые я начала задавать вопросы о шестиминутном звонке, который Джордан сделал той ночью.
ЧАСТЬ 3
Тем вечером я положила на кухонный стол скетчбук Маи и распечатку телефонных звонков.
Когда Джордан вошёл, он застыл.
«Что это?»
«Ты звонил Мае в ночь, когда она погибла?»
«Нет».
Я подвинула к нему распечатку звонков.
«Попробуй ещё раз».
Его челюсть напряглась.
«Я был её отцом».
«Что ты ей сказал?»
Он отвёл взгляд.
«Я сказал, чтобы она не возвращалась домой, если не собирается отказаться от этой стипендии».
В комнате повисла тишина.
«Ты дал ей понять, что дома ей не рады».
«Я пытался защитить её будущее».
«Нет, — сказала я. — Ты пытался им управлять».
Годами я переводила жестокость Джордана на язык заботы.
Смягчала его слова.
Оправдывала его поведение.
Находила ему объяснения.
Но больше — нет.
На следующий вечер в нашем колледже проходила памятная выставка работ Маи и Сэди.
Аудитория была полна.
С одной стороны висели картины Маи.
С другой — работы Сэди.
Когда назвали моё имя, я вышла к микрофону.
У меня была подготовлена речь.
Но вместо этого я сложила лист и отложила его.
«Моя дочь любила жёлтые ромашки, — начала я. — Слишком долго я слушала всех, кроме неё».
В зале стало тихо.
«Целый месяц я думала, что Мая погибла из-за одного безрассудного решения. Но Мая не была безрассудной. Она была талантливой, испуганной и несла на себе груз, который ни один подросток не должен нести».
Джордан поднялся.
«Джеки—»
«Нет».
Зал замер.
«Моей дочери говорили, что то, что она любит больше всего, — глупость. Ей говорили, что поддержки не будет, если она пойдёт за своей мечтой».
Кэтрин встала рядом со мной.
«Наши дочери не устраивали гонку, — сказала она. — Сэди рассказала мне правду перед смертью».
По залу прокатился шёпот.
Потом я взяла Кэтрин за руку.
«Мы не можем изменить то, что произошло, — сказала я. — Но мы можем почтить их память».
Той ночью мы с Кэтрин объявили о создании Фонда молодых художников Маи и Сэди — стипендии для студентов, которые хотят связать жизнь с творчеством.
Аплодисменты начались тихо.
Потом стали громче.
Джордан стоял один, а люди смотрели на него без оправданий, без объяснений и без попыток смягчить правду.
Впервые ему пришлось встретиться с ней лицом к лицу.
Следующим воскресеньем Кэтрин встретила меня на кладбище.
Я принесла Мая жёлтые ромашки.
Она принесла цветы для Сэди.
Вместе мы посадили их у могил.
Отряхивая землю с рук, я улыбнулась сквозь слёзы.
«Больше никаких белых роз, родная, — прошептала я. — Теперь я тебя слышу».
И впервые со дня похорон Маи я ушла оттуда, неся с собой любовь, а не вину.
