Дождь лил так сильно, будто небо обрушилось прямо на крышу моего дома. Когда зазвонил дверной звонок, я подумал, что это курьер, и всё ограничится короткой передачей заказа у порога.
Но вместо этого я открыл дверь и увидел её — девушку, которую я так и не смог забыть. Она стояла передо мной в промокшей курьерской форме.
Та же ямочка на щеке. Те же большие карие глаза. Те же мягкие губы, которые когда-то улыбались мне под светом выпускного бала, когда мне было семнадцать, и я был слишком разбит, чтобы верить, что в жизни может быть что-то хорошее.
Шарлотта держала еду обеими руками, её пальцы дрожали от холода, а мокрая бейсболка отбрасывала тень на лицо.
— Ваш заказ, сэр.
Сэр.
Не Тайлер.
Даже намёка на узнавание. В школе я был тем самым скорбящим, полным мальчиком, над которым смеялись и замечали только тогда, когда хотели поиздеваться. Теперь мне тридцать семь — я стал стройнее, тише, и заново собрал себя по кускам за годы постоянных попыток начать жизнь заново. У Шарлотты не было причин связать меня с тем, кем я был раньше.
Но всё равно это задело.
— Вам воды принести? — наконец спросил я. — Вы выглядите очень уставшей.
Она покачала головой.
— Не могу. Меня ждёт брат. Он болен. Я его единственный опекун.
— Единственный опекун?
— После смерти мамы… я одна, — она выдавила усталую улыбку. — Спокойной ночи, сэр.
И она быстро ушла обратно в дождь. Из окна я видел, как она подошла к старому ржавому «Мустангу» под уличным фонарём. Двигатель с трудом завёлся, закашлялся и наконец ожил. Она прижалась лбом к рулю, и когда её плечи начали дрожать, я понял: это был не просто тяжёлый вечер.
Это была тяжёлая жизнь.
Я схватил ключи, но когда выбежал на улицу, мотор уже набрал обороты. Она вытерла лицо, резко сдала назад и исчезла в потоке дождя.
Я остался стоять под ливнем, держа в руках остывшую еду и чувствуя, как двадцать лет памяти тяжело давят мне на грудь.
