Меня зовут Розмари. Мне 78 лет. Мы с Генри женаты почти 60 лет.
Мы познакомились в школьном кабинете химии — наши фамилии стояли рядом в журнале. Он умел рассмешить меня. В двадцать лет мы поженились, работали на одной фабрике, вырастили четверых детей, а теперь у нас есть внуки и даже правнук.
Каждый вечер он всё так же говорит: «Я люблю тебя, Рози». Он знает, как я пью чай. Замечает, когда я вдруг становлюсь тихой.
Но у Генри десятилетиями было одно правило:
— Не заходи в мой гараж.
Гараж был его территорией — ночной джаз, запах растворителя, иногда запертая дверь. Я уважала это. За шестьдесят лет понимаешь: каждому нужен свой угол.
Но в последнее время что-то изменилось. Он смотрел на меня не с романтикой, а с тревогой.
Однажды днём он забыл перчатки. Я подумала, что он в гараже, и пошла отнести их. Дверь была чуть приоткрыта. В луче света кружилась пыль.
Внутри все стены были увешаны портретами женщины — смеющейся, плачущей, спящей, стареющей. В углах стояли даты. Некоторые — из будущего.
Я сняла одну картину.
— Кто она?
Генри стоял за моей спиной.
— Я просил тебя не входить.
— Кто эта женщина?
Он тяжело сглотнул.
— Я пишу, чтобы удержать время.
Я вышла, дрожа.
Через несколько дней я увидела, как он взял деньги из сейфа и, надев лучший пиджак, ушёл. Я пошла за ним. Он направился в частную неврологическую клинику.
Из коридора я услышала слова врача:
— Её состояние прогрессирует быстрее, чем ожидалось.
— Сколько времени? — спросил Генри.
— Три–пять лет до серьёзного ухудшения.
— А потом?
— Она может перестать узнавать детей. Возможно, и вас.
Они говорили обо мне.
Врач упомянул предполагаемые годы: ранняя потеря памяти, трудности с узнаваемыми лицами, тяжёлые стадии. Те же годы были написаны на картинах.
Генри писал меня заранее — сохраняя меня такой, какой я была, до того как начну забывать.
Я вошла в кабинет.
— Значит, женщина на стенах — это я?
Он выглядел сломленным.
— Я не хотел, чтобы ты узнала так.
Он знал уже пять лет: ранняя стадия болезни Альцгеймера.
Я вспомнила последние месяцы — как забывала, зачем вошла в комнату, путалась в знакомом рецепте, на секунду не могла вспомнить имя внучки.
— Ты готовился к дню, когда я забуду тебя, — сказала я.
— Если ты забудешь меня, — ответил он, — я буду помнить за нас обоих.
В тот вечер он показал мне все картины. Нашу первую встречу. Свадьбу. Рождение детей. А потом — будущие: я растерянная, отдалённая.
На одном холсте с датой 2032 он написал:
«Даже если она не вспомнит моего имени, она будет знать, что её любят».
Под этим я добавила:
«Если я забуду всё остальное, надеюсь, я буду помнить, как он держал меня за руку».
Мы решили попробовать экспериментальное лечение — какой бы ни была цена.
Я начала вести дневник. Записываю имена, воспоминания, детали. На прошлой неделе я на мгновение забыла имя нашей дочери. Я записала: «Айрис. Каштановые волосы. Добрые глаза».
А вчера добавила:
«Если однажды я не узнаю Генри, скажите мне это: Он — твоё сердце. Он был им шестьдесят лет. Даже если разум забудет, доверься любви, которая останется».
Память может угаснуть.
Но любовь, я надеюсь, останется.
