До Софи моя жизнь состояла из врачей и приемных. Анализы крови. УЗИ. Гормональные инъекции, от которых я плакал на кухонном полу.
Каждый месяц было одно и то же: одна розовая полоска, мусорное ведро, полное тестов, Дэниел сидит рядом со мной на кафеле в ванной и говорит: “В следующем месяце. Может быть”.
К 42 годам я перестала покупать тесты на беременность.Я перестала ненавидеть свое тело”, — сказала я. “Если я и стану мамой, то, скорее всего, не во время беременности”.
Он помолчал.
“Ты все еще хочешь стать мамой?” — спросил он.
“Да”, — ответила я. “Больше всего на свете”.
Он кивнул. “Тогда мы перестанем притворяться, что это единственный способ. Давайте поговорим об усыновлении. По-настоящему.”
Так мы и сделали.
Были занятия, проверки, визиты на дом. Социальный работник по имени Карен прошлась по нашему дому с планшетом, проверяя пожарную сигнализацию и заглядывая в шкафы.
На нашем диване она спросила: “Каков ваш стиль воспитания?”
“Сначала поговорите, постарайтесь понять и наладить общение”, — сказал Дэниел. “Тайм-аут, если мы в отчаянии”.
Она записала это. Вот и все. Никакого волшебства. Только бумажная волокита и надежда.
Когда мы в первый раз вошли в приемный покой, у меня так сильно дрожали руки, что я засунула их в карманы. Здесь пахло цветными карандашами и дезинфицирующим средством. Стены были увешаны детскими рисунками. Смех и плач эхом разносились по коридору.
Карен провела нас в игровую комнату.
“Я бы хотела тебя кое с кем познакомить”, — сказала она.
И тут я увидела Софи.
Она сидела за крошечным столиком в углу, болтая ножками, и раскрашивала цветы сломанным желтым карандашом. Волосы упали ей на лицо, она раздраженно смахнула их.
— Это Софи, — тихо сказала Карен. — Ей четыре года. Ее мать отказалась от своих прав. Отец указан как умерший. В ее личном деле нет серьезных проблем со здоровьем.
Тогда эта последняя фраза показалась мне пустяком.
Сейчас это кажется ложью.
Дэниел присел рядом с ней на корточки.
— Привет, — тихо сказал он. “Что ты рисуешь?”
Она взглянула на него, потом на меня, потом снова опустила глаза.
“Цветы”, — прошептала она.
Я села напротив нее. “Они действительно красивые”, — сказала я. “Тебе нравятся цветы?”
Едва заметный кивок. “Подсолнухи”.
— Привет, Софи, — сказала я. “ Меня зовут Меган. Можно я посижу с тобой?”
Она пожала плечами и придвинула ко мне карандаш поближе. Мне показалось, что это означает «да».
Мы снова увидели ее на следующей неделе. И следующий.
Во время второго визита она подошла ко мне с потрепанной книгой.
“Это моя любимая”.
“Можно мы почитаем ее с тобой?” Спросил Дэниел.
Она поколебалась, затем втиснулась между нами на маленьком диванчике. Она “читала” картинки, а он изображал смешные голоса. Она пыталась скрыть улыбку за картонными страницами.
Во дворе, огороженном забором, она, не поднимая глаз, вложила свою руку в его.
Позже, в машине, он сказал: “Я бы умер за этого ребенка. Наверное, это еще вредно для здоровья, верно?”
Шесть месяцев спустя судья стукнул молотком и сказал: “Поздравляю. Она ваша дочь”.
Мы покрасили ее комнату в нежно-зеленый цвет и соорудили маленькую белую кровать. Я нашла простыни с подсолнухами и расплакалась посреди «Таргета».
Когда мы привезли ее домой, она застыла на пороге.
“Это мое?”
“Все это”, — спросила я. “Если ты этого хочешь”.
Она медленно вошла, трогая кровать, плюшевого кролика, крошечную книжную полку. Затем она повернулась и обняла меня за талию.
— Спасибо, — прошептала она.Прости, — выпалила она. — Я имела в виду Дэниела…
Он обнял ее так быстро, что книга соскользнула на пол.
“Никогда не жалей об этом”, — сказал он дрожащим голосом. ”Это мое любимое слово».
Она заглянула ему в лицо. “Хорошо”, — прошептала она. “Папочка”.
К тому времени, когда ей исполнилось пять, нам казалось, что она всегда была нашей.
Я была в восторге от ее вечеринки.
Желтые воздушные шары. Тарелки с подсолнухами. Торт с подсолнухами. Моя мама сказала, что в нашей столовой как будто взорвался цветочный магазин.
Мы пригласили моих родителей, сестру, пару близких друзей и детей из дошкольного учреждения, где учится Софи. В доме царил настоящий хаос — бегали дети, играла слишком громкая музыка, повсюду был разлит сок.
Софи носилась по комнате в желтом платье, кудряшки развевались, щеки раскраснелись. Время от времени она натыкалась на меня или Дэниела, чтобы быстро обнять, а затем снова убегала.
“Это самый лучший день в моей жизни”, — сказала она мне с серьезным лицом, покрытым сырной крошкой.
“Еще даже не пришло время для торта”, — сказал я.
Ее глаза стали похожи на тарелки. “Есть торт?!”
Когда пришло время, мы выключили свет. Она забралась на стул. Пять свечей осветили ее лицо.
Все пели. Она оглядела комнату, словно запоминая каждого человека.
“Загадай желание”, — сказал Дэниел.
Она крепко зажмурилась, что-то прошептала и дунула. Все пять свечей погасли. Все захлопали. Она улыбнулась так широко, что, казалось, ей было больно.
Я только начала разрезать торт, когда кто-то постучал в дверь.
Это был недружелюбный стук. Сильный стук в дверь, заглушивший музыку.
“Я открою”, — сказала я, вытирая руки полотенцем.
Я открыла дверь, и у меня внутри все оборвалось.
На крыльце стояла женщина. Лет тридцати с небольшим, наверное. Слишком худая. Волосы стянуты в конский хвост. Покрасневшие глаза уставились на что-то за моим плечом внутри дома.
Позади меня дети закричали: “Софи, поторопись!” — и кто-то выключил музыку.
“Чем я могу вам помочь?” Я спросил.
Ее взгляд скользнул по воздушным шарикам и куче маленьких туфелек, затем вернулся к моему лицу.Они получили мою подпись, — сказала она. “Им не нужна была вся история”.
“Какая история?” Спросил Дэниел.
Она уставилась на перила.
“Когда Софи была маленькой, они сделали анализ крови”, — сказала она. “Они сказали, что некоторые клетки выглядели неправильно. Они упомянули лейкемию. Они хотели провести дополнительные анализы”.
У меня скрутило живот.
“Мне было 19 лет, — продолжила она. “Я была на мели. Никакой поддержки. Каждый прием означал потерю зарплаты. Счета накапливались. Они говорили о длительном лечении, как будто у меня был волшебный кошелек”.
“Поэтому вы перестали ее принимать”, — тихо сказала я.
“Она выглядела нормально”, — отрезала женщина. “Она не была больна. Не тогда. Я сказала себе, что они преувеличивают.
“А потом ты отдал ее на усыновление”, — сказал Дэниел.
“Я подумала, что так будет лучше для нее”, — сказала она. “У нее будет стабильный дом. Страхование. Люди, которые могли бы справиться с этим. Если бы я рассказала им о тестах, никто бы ее не взял. Поэтому я этого не сделала.
“Вы никогда не сообщали в агентство? В суд? Кому-нибудь?” Я спросил.
Она покачала головой. — Если бы они знали, она бы осталась в системе. Я рискнула”.
Крыльцо как будто накренилось.
”Так зачем же приходить сейчас?» Спросил Дэниел. “Почему именно сегодня?”
“Я видела ее фотографию”, — сказала она. “Кто-то показал мне. Она выглядела счастливой. И я подумала: «А что, если эта штука все еще там? А что, если ты никогда не узнаешь? Я не хочу, чтобы это было на мне. Я рискнула и обратилась в агентство. Хорошо, что это было не закрытое усыновление”.
На мгновение в моей груди шевельнулось что-то похожее на благодарность.
Затем она продолжила говорить.
“Я пришла сюда и поступила правильно”, — сказала она. “И я думаю, будет справедливо, если мы поговорим о компенсации”.
У меня внутри все замерло.
«извините?» Я сказал.
“У вас будут большие счета за лечение”, — сказала она. “Анализы, лечение, специалисты. У вас явно больше возможностей, чем когда-либо было у меня. Я предоставила вам информацию, которая могла бы спасти ее жизнь. Я думаю, что заслуживаю чего-то”.
Дэниел издал короткий, недоверчивый смешок.
“Ты пришел на день рождения нашей дочери, — сказал он, — сказал нам, что у нее, возможно, рак, а теперь просишь денег?”
“Я пришла, потому что мне не все равно”, — огрызнулась она. “Но за заботу не платят арендную плату. Я не прошу целое состояние. Достаточно, чтобы помочь себе”.
“Нет”, — сказал я.
Она резко повернула голову в мою сторону. «что?»
— Нет, — повторил я. — Ты спрятал это. Ты позволил незнакомцам забрать ее, не сказав правды. Ты появляешься пять лет спустя, сваливаешь это на нас, а потом пытаешься получить деньги? Это безразличие. Это использование ее”.
“Ты понятия не имеешь, на что была похожа моя жизнь”, — сказала она, повысив голос. “Ты стоишь в своем милом доме и осуждаешь меня…”
“Ты прав”, — сказал я. “Я не знаю твоей жизни. Но мы платим тебе не за то, чтобы ты делал минимум для своего ребенка”.
Дэниел встал между нами.
“Все кончено”, — сказал он. “Ты рассказала нам все, что нам нужно было знать. Мы разберемся с этим. Ты не получишь денег и не увидишь Софи”.
Она стиснула зубы. “Ты не можешь разлучить ее со мной”.
“Да”, — спокойно ответил он. “Мы можем. Вы отказались от своих прав. Если вы свяжетесь с нами еще раз, мы наймем адвоката”.
Она пристально посмотрела на нас, а затем сказала: “Вы пожалеете об этом, когда появятся счета. Не говори потом, что я тебя не предупреждала.
Затем она повернулась и ушла.
Когда Дэниел закрыл дверь, шум вечеринки снова ворвался в комнату, как будто кто-то выключил звук.
— Все в порядке? ” позвонила моя сестра.
— Я ошиблась домом, — солгала я. “Они ошиблись адресом. ”У меня в крови идет война”, — сказала она медсестре. ”Хорошие парни побеждают».
Мы по очереди спали в кресле у ее кровати. В три часа ночи мы смотрели мультики. Мы узнали, какие медсестры могут вскрыть вену с первого раза. Мы подписали бланки, которые едва понимали, и притворились, что не испытываем страха.
Месяцы слились воедино.
И вот однажды днем онколог вошла, улыбаясь.
“Ее показатели выглядят великолепно”, — сказала она. “У нее ремиссия”.
“Я победила?” Спросила Софи.
“Вы победили, с небольшой помощью лекарств”, — улыбнулась врач.
Софи усмехнулась. “Я же говорила, что мои хорошие ребята сильные”.
Женщина, которая была на дне рождения, так и не позвонила. Ни разу не написала. Ни разу не спросила, все ли в порядке с Софи. Когда наш адвокат попытался связаться с ней по поводу попытки вымогательства, она исчезла.
Она не хотела знать, пережила ли Софи то, о чем она нас предупреждала.
Ей нужны были только деньги.
Сейчас Софи семь. Ее волосы снова отрастают мягкими волнами. Она везде бегает. Она поет в машине. Она спорит о том, когда нужно ложиться спать, как маленький юрист.
Мы по-прежнему ходим на осмотры. Я все еще задерживаю дыхание, пока врач не скажет: “Все выглядит хорошо”.
Иногда по ночам я стою у ее двери и смотрю, как она спит при включенном свете в прихожей.
Я думаю о том стуке в дверь. О тайне, сброшенной на наше крыльцо, как бомба.
И я думаю вот о чем:
Я не нес ее на руках.
Но когда стало тяжело, по—настоящему, невообразимо тяжело, мы остались.
Мы остались в больнице. Мы пережили страх. Мы пережили каждую иглу, каждое сканирование, каждую бессонную ночь.
Именно это делает ее нашей.
