Я чуть не погибла, рожая свою дочь, и я искренне верила, что это будет самая страшная часть материнства. Я ошибалась.
Роды длились 18 мучительных часов, и почти все, что могло пойти не так, пошло не так. Мое кровяное давление подскочило, а затем резко упало. Ровный ритм на мониторах превратился в тревожные сигналы, и я ловила на себе взгляды, которыми обменивался медицинский персонал — такие взгляды, которые ни один пациент не хотел бы видеть.
“Нам нужно принять роды немедленно”, — сказал доктор Мартинес спокойно, но настойчиво.
Я помню, как сжимала руку Райана так сильно, что думала, что раздавлю ее. Он продолжал шептать: “Останься со мной, Джулия. Останься со мной. Я не справлюсь без тебя”.
Затем все погрузилось во тьму.
Боль исчезла, шум стих, и я почувствовала, что уплываю прочь. Каким—то образом я взяла себя в руки — может быть, голос Райана удержал меня на плаву, а может, это была чистая решимость встретиться с нашим ребенком.
Когда я проснулся несколько часов спустя, первое, что я увидел, был Райан, склонившийся надо мной, совершенно измученный. Его глаза опухли от слез, волосы растрепались, и он выглядел так, словно за одну ночь постарел на десять лет.
“Она здесь”, — прошептал он хриплым от волнения голосом. “Она само совершенство”.
В этот момент медсестра привела нашу дочь к нам. Лилия.
Она весила семь фунтов и две унции — само совершенство.
“Хочешь подержать ее?” Спросила я Райана.
Он кивнул и осторожно взял Лили из рук медсестры. Но когда он посмотрел на нее, что-то изменилось. Радость на его лице сменилась чем-то таким, что я не смогла определить, словно на него набежала тень. После долгой паузы он вернул ее мне.
“Она красивая”, — сказал он, хотя его голос звучал напряженно. ”Совсем как ее мама».
В больнице я списал его странное поведение на переутомление. Мы оба пережили что-то травмирующее.
Но как только мы оказались дома, стало только хуже.
Райан избегал смотреть прямо на Лили, когда держал ее на руках. Он заботился о ней — кормил, переодевал, — но его взгляд блуждал где-то над ее лицом, как будто он не мог заставить себя встретиться с ней взглядом.
Когда я пыталась сделать обычные фотографии новорожденных, которыми все делятся в Интернете, он всегда находил причину выйти из комнаты.
“Мне нужно проверить почту” или “мне нужно приготовить ужин”, — говорил он.
Настоящий тревожный знак появился примерно через две недели после того, как мы вернулись домой. Я начал просыпаться посреди ночи от того, что моя кровать пуста, а входная дверь тихо закрывается.
В первый раз я сказала себе, что ему просто нужно подышать свежим воздухом или проверить что—то на улице — наверное, нервы у новоиспеченного родителя.
На пятый вечер я поняла, что что-то не так.
“Райан, где ты был прошлой ночью?” — Спросила я его за завтраком, стараясь, чтобы мой голос звучал непринужденно.
“Не мог уснуть”, — сказал он, не отрывая взгляда от своего кофе. ”Поехал покататься».
В тот момент я сделал выбор, который изменил все. Если бы мой муж ускользал из дома каждую ночь, пока я оставалась дома одна с нашим новорожденным, я бы точно узнала, куда он направляется.
На следующую ночь я притворилась, что рано заснула. Я лежала совершенно неподвижно, прислушиваясь к дыханию Райана рядом со мной, пока оно не выровнялось.
Сразу после полуночи, точно по расписанию, я почувствовала, как он встал с кровати. Пол тихо скрипнул, когда он прошлепал по коридору.
Мое сердце бешено колотилось, пока я ждала, пока закроется входная дверь. Убедившись, что он ушел, я поторопилась.
Я натянула джинсы и толстовку с капюшоном, схватила ключи и выскользнула на улицу. Машина Райана уже выезжала задним ходом с подъездной дорожки.
Я подождала, пока он свернет за угол, прежде чем завести свою машину и следовать за ним на некотором расстоянии.
Он ехал гораздо дольше, чем я ожидала — по нашим тихим пригородным улочкам, мимо торгового центра, где мы обычно покупали мороженое во время свиданий, и за пределы города, в районы, которые я едва узнавала.
Спустя почти час Райан, наконец, свернул на парковку у обшарпанного здания, которое выглядело как старый общественный центр. Краска облупилась, и мерцающая неоновая вывеска над дверью гласила: “Центр восстановления Надежды”.
На стоянке было припарковано несколько машин, из окон которых лился теплый свет.
Я заехала за большой грузовик и несколько минут наблюдала, как Райан сидел в своей машине, словно набираясь смелости, чтобы двинуться с места. Затем он вышел и направился к зданию, его плечи были опущены.
В моей голове проносились вопросы. Был ли он болен? Была ли у него интрижка? В голове пронеслись все возможные варианты.
Я подождала еще десять минут, прежде чем подойти ближе. Через приоткрытое окно я услышала голоса — несколько человек разговаривали, похоже, группой.
“Самое трудное, — произнес мужской голос, — это смотреть на своего ребенка и думать только о том, как близко ты был к тому, чтобы потерять все, что имеет значение”.
Я замерла. Я узнала этот голос.
Я подошла ближе к окну.
Внутри на складных стульях, расставленных по кругу, сидело около дюжины человек. И там, прямо передо мной, был Райан — он закрыл голову руками, его плечи тряслись.
“Мне продолжают сниться эти кошмары”, — говорил он группе. “Я вижу, как ей больно. Я вижу, как суетятся врачи. Я вижу себя, держащего на руках этого прекрасного ребенка, в то время как моя жена умирает прямо рядом со мной. И я чувствую себя такой злой и беспомощной, что не могу даже смотреть на свою дочь, не вспоминая тот момент”.
Женщина, сидевшая напротив, сочувственно кивнула. “Травма влияет на всех по-разному, Райан. То, что ты испытываешь, совершенно нормально для партнеров, которые стали свидетелями трудных родов”.
Райан поднял голову, и я увидела, что по его лицу текут слезы. “Я люблю свою жену больше всего на свете. И я люблю свою дочь. Но каждый раз, когда я смотрю на Лили, я понимаю, насколько близок был к тому, чтобы потерять Джулию. Что я была совершенно бессильна помочь ей. Я боюсь, что если я слишком привяжусь к этой прекрасной жизни, которую мы построили, случится что-то, что снова разрушит ее”.
Руководитель группы, пожилая женщина с добрыми глазами, наклонилась вперед. “Боязнь сближения после травмы — одна из самых распространенных реакций, которые мы наблюдаем здесь. Ты не сломлен, Райан. Ты выздоравливаешь”.
Я соскользнула вниз под окном, и слезы потекли ручьем.
Дело было не в другой женщине. Дело было не в том, что он стал меньше любить нас. Речь шла о мужчине, который был так глубоко потрясен тем, что чуть не потерял жену, что не мог полностью погрузиться в радость от встречи со своей дочерью.
Пока я тихо гадала, сожалеет ли Райан о Лили, он втайне искал помощи — пытался стать таким отцом, которого она заслуживала. Я просидела, скорчившись, еще полчаса, слушая, как мой муж открывает свое сердце в комнате, полной незнакомых людей.
Он рассказал о ночных кошмарах, которые не давали ему спать, о том, как он снова и снова прокручивал в голове те ужасные моменты в родильном зале. Он даже признался, что избегал непосредственного контакта с Лили, потому что боялся, что его страх может каким-то образом передаться ей.
“Я не хочу, чтобы она чувствовала мое беспокойство”, — сказал он группе. “Дети могут чувствовать это, верно? Я лучше буду держаться на расстоянии, пока не смогу стать таким отцом, которого она заслуживает”.
На следующее утро, когда Райан ушел на работу, а Лили уснула, я сделала выбор. Я сняла трубку и позвонила в реабилитационный центр Хоуп.
“Привет”, — сказала я, когда кто-то ответил. “Меня зовут Джулия. Я думаю, мой муж посещал встречи вашей группы поддержки, и я хотела бы знать, могу ли я как-то поучаствовать”.
Администратор была невероятно любезна. “У нас есть группа поддержки партнеров, которая собирается по средам вечером. Вам было бы интересно прийти?”
“Да”, — без колебаний ответила я. ”Я буду там».
В ту среду я попросила сестру присмотреть за Лили и сама поехала в общественный центр. Мои ладони были скользкими от пота, когда я вошла внутрь и направилась в комнату, отличную от той, где Райан проводил свои собрания.
Внутри кружком сидели около восьми женщин, и я сразу узнала на их лицах то же опустошенное, затравленное выражение — то самое, которое было у меня на лице в течение нескольких недель.
“Я Джулия”, — сказала я, когда подошла моя очередь представиться. “Мой муж приезжал сюда, потому что рождение нашей дочери было травмирующим. Но я думаю, что мне тоже нужна помощь. Я чувствовала себя такой одинокой и растерянной”.
Женщина по имени Сара нежно улыбнулась мне. “Родовая травма затрагивает обоих родителей, Джулия. Ты именно там, где тебе нужно быть.
В течение следующего часа я узнала, что то, через что мы с Райаном проходили, было классическим посттравматическим стрессом. Ночные кошмары, избегание, эмоциональная дистанция — все это было способом разума защититься после того, как он пережил что-то ужасное.
“Обнадеживает то, — сказал руководитель группы, — что при правильной поддержке и честном общении пары могут справиться с этим вместе и стать сильнее”.
Когда я покидал собрание, впервые за несколько недель я почувствовал надежду. У меня был план.
В тот вечер я ждала, когда Райан вернется домой из своей группы поддержки. Он выглядел удивленным, увидев, что я проснулась в гостиной и держу Лили на руках.
“Нам нужно поговорить”, — тихо сказала я.
Его лицо побледнело. “Джулия, я…” — “Я следил за тобой”, — мягко перебил я. «Я знаю о терапии. Я знаю о травматологической группе”.
Райан опустился в кресло напротив меня, выглядя измученным. “Я не хотел, чтобы ты волновалась», — сказал он. “Ты и так через многое прошел”. Я села рядом с ним, все еще баюкая нашу спящую дочь. “Райан, мы — команда. Вместе мы сможем справиться с этим”.
И тогда он, наконец, посмотрел прямо на Лили.
— Я боялся потерять вас обоих, — сказал он, поглаживая ее крошечную ручку.
— Тебе больше не нужно переносить этот страх в одиночку, — прошептала я.
Два месяца спустя мы оба ходим к семейному психологу.
Райан теперь каждое утро обнимает Лили, и когда я вижу, что он смотрит на нее с любовью, а не со страхом, я знаю, что у нас все будет хорошо.
Иногда самые темные ночи действительно сменяются самыми светлыми утрами.
