Мелкий дождик все еще барабанил в окно, когда стих последний смех и в доме в Гвадалахаре наконец воцарилась тишина.
В воздухе повис тяжелый аромат вина, цветов и оплавленных свечей.
Я – Лючия была совершенно опустошена.
Я сняла свое белое платье, смыла косметику с лица и подумала, что наконец-то могу отдохнуть.
Но в тот момент, когда я присела на край кровати, в дверь трижды тихо постучали.
Тук, тук, тук.
Я решила, что это Луис, мой муж, спустился за стаканом воды.
Но когда я открыла дверь, у меня перехватило дыхание.
Это была Мариана, его сестра.
Тридцатилетняя, незамужняя, с той странной смесью невинности и таинственности, которую никто в семье так и не смог толком объяснить.
На ней была ночная рубашка винного цвета на тонких бретельках, а к груди она прижимала старую подушку.
— Можно мне сегодня поспать с тобой? — тихо спросила она. — В детстве мы с Луисом спали вместе. Теперь, когда он женат… Я чувствую себя такой опустошенной.”
Я замерла, не находя слов.
Луис, следовавший за ним по пятам, выдавил из себя смешок.
— Ты ведь шутишь, правда, Мариана?
Но она повернулась к нему, и ее спокойствие нервировало.
“Я серьезно”, — сказала она. “Я просто буду спать посередине. Так я буду знать, что все останется чистым… и я не буду так сильно скучать по своему младшему брату”.
Воздух сгустился. Я прожила в доме Росас всего один день, и затевать ссору со своей невесткой в первую брачную ночь было бы катастрофой.
Прежде чем я успела ответить, из коридора донесся голос::
“Оставь ее в покое”, — сказала донья Роса, моя свекровь. “Только на одну ночь”.
Так и случилось.
Луис спал у стены, Мариана посередине, а я с краю, уставившись в потолок, когда часы пробили час.
Воздух казался удушливым, тяжелым, почти живым.
Каждый раз, когда Мариана ворочалась, простыни задевали меня, и я вздрагивал.
Я не мог сказать, был ли это страх… или стыд.
Я крепко зажмурил глаза, желая, чтобы к утру все это превратилось в странную, забывчивую историю.
Но где—то около двух я проснулась от звука — мягкого, влажного шепота, который едва достигал моего слуха.
Затем послышалось тихое дыхание… прямо за моей спиной.
Мое сердце стучало так громко, что я могла его слышать.
Луис все еще крепко спал.
Шепот исходил от Марианы.
Я застыл на месте.
Шепот становился все отчетливее — отчаянный, почти умоляющий.
Затем чья-то дрожащая холодная рука коснулась моей спины.
У меня перехватило дыхание. Я медленно повернулась.
В тусклом свете глаза Марианы заблестели — ярко, как у животного. Ее губы зашевелились, бормоча слова, которые я не могла разобрать. Она склонилась над Луисом… слишком близко.
Затем раздался сдавленный всхлип. Мариана подняла голову, и ее глаза встретились с моими.
Я не знаю, что я там увидел – пустоту, печаль, что-то нечеловеческое. Я хотел закричать, но у меня сорвался голос.
Часы пробили четверть третьего. И тут я услышал это — ее шепот, хрупкий, как дымок::
“Я же говорила тебе, что ни с кем не буду делить его”.
Ветер стучал в окно. Свеча затрепетала.
Затем наступила тишина.
С той ночи прошло двадцать лет. Иногда я говорю себе, что это был сон, что горе исказило мои воспоминания. Но когда я закрываю глаза, я все еще слышу ее голос. Этот шепот в темноте.:
— Я же говорила тебе, что ни с кем его не поделю.
На следующее утро солнечный свет равнодушно струился сквозь занавески. В воздухе все еще пахло увядшими цветами. Луис не шевелился.
Я трясла его. Звала по имени. Кричала, пока у меня не обожгло горло. Его губы были холодны. Его грудь замерла.
Мариана лежала рядом с ним с открытыми глазами, неподвижно уставившись в потолок.
Когда донья Роса вошла, ее крик эхом разнесся по дому. Соседи назвали это “сердечным приступом”. Полиция согласилась. Никто не упомянул ни о Мариане, ни о красном пятне на ее ночной рубашке, ни о том факте, что она не пролила ни слезинки.
Я ничего не сказала.
Я просто смотрела, как уводят Луиса, а Мариана сжимала в руках старую подушку и бормотала:
— Ты больше не бросишь меня, Луисито… больше нет.
Несколько недель спустя она исчезла. Некоторые говорили, что она уехала на север. Другие шептались, что видели, как она молилась в церкви в Оахаке, скрыв лицо под черной вуалью. Донья Роса больше никогда не произносила ее имени. Она сожгла простыни, заменила замки и освятила весь дом.
Вскоре после этого я уехала из Гвадалахары и поклялась никогда не возвращаться. Но время, чувство вины и все остальное всегда возвращаются.
Вчера вечером, спустя два десятилетия, я снова переступила порог дома Росас. Те же глинобитные стены, те же кружевные занавески, тот же суровый портрет отца Луиса, наблюдающего за происходящим из гостиной.
Наверху, в той комнате, все пахло пылью, разложением и чем-то еще, чему я не мог найти названия. Я сел на кровать, прямо там, где лежал той ночью. Скрипнуло дерево, и на мгновение мне показалось, что я услышал слабый вздох.
Затем я увидел это.
Старая подушка, аккуратно сложенная, лежала на прикроватной тумбочке. Все та же выцветшая обложка в цветочек. А в уголке виднелась одинокая прядь длинных темных волос.
У меня мурашки побежали по коже. Дома никого не было. Тем не менее температура упала, часы пробили два, и по комнате пронесся порыв ветра.
— Луис… — Прошептал я.
Ответом была только тишина. Потом зашуршали простыни. Вдох.
И голос.
— Тебе не следовало возвращаться, Лючия. — Я повернулся.
Мариана стояла передо мной, бледная, с ввалившимися глазами, в той же ночной рубашке винного цвета.
Она улыбнулась.
— Теперь все завершено, — тихо сказала она. — Наконец-то мы снова втроем.
Свеча погасла.
Часы остановились.
И последнее, что я помню, — это ледяное прикосновение ее руки
и звук трех вздохов, сделанных в унисон.
