День рождения, который должен был быть обычным
Мы были женаты сорок три года. Хоккей был ее любимым развлечением, поэтому на день рождения Кэрол я потратил много денег на хорошие места в секции 214. Арена гудела — кричали продавцы, гремела органная музыка, мимо нашего ряда текла река болельщиков. Через двадцать минут после начала второго урока Кэрол крепко сжала мою руку.
“Деннис… Я не могу нормально дышать.
Ее зрачки расширились. Ее тело обмякло. Я поймал ее прежде, чем она ударилась головой о бетон.Семнадцать пар ног
“ПОМОГИТЕ! Позвоните в 911! Моей жене нужна помощь!” Крикнул я, чтобы перекричать толпу. Женщина в домашней футболке пробормотала “извините” и перешагнула через ноги Кэрол. Двое мужчин уставились на нее, затем отвели глаза. Подросток поднял телефон — не для того, чтобы позвонить, а чтобы снять.
Я уложил Кэрол поперек сиденья, проверил — пульса нет. Мышечная память о занятиях по искусственному дыханию десятилетней давности с ревом вернулась. Тридцать нажатий. Два вдоха. Повторять. “Пожалуйста”, — умоляла я поток незнакомцев, проходящих мимо нас. “Пожалуйста”.
Единственные шаги, которые имели значение
Сапоги застучали по бетону. Мужчина опустился на колени напротив меня, дыхание ровное, взгляд острый. Кожаный жилет. Руки в дорожной одежде.
“Я парамедик”, — сказал он. “Меня зовут Рик. Продолжайте делать компрессы. У вас все хорошо”.
Он повернулся, и голос его звучал как на командном пункте. — ВСЕМ ОТОЙТИ. ДАЙТЕ НАМ МЕСТО. ВЫ — звоните в 911. Сейчас же. — Парень с телефоном действительно набрал номер. Рик проверил дыхательные пути Кэрол, состояние кожи, зрачки. — Вероятно, сердечный приступ. Следите за своим ритмом. Не останавливайтесь”.
Когда прибывает Представитель Власти В жилете, а не в форме
Подбегает охранник. “Парамедики будут через две минуты!”
— АЭД. Сейчас же, — рявкнул Рик. Охранник исчез и появился снова с дефибриллятором. Рик разорвал прокладки и вставил их с отработанной точностью. “Чисто!”
Шок сотряс ее тело. Пульса не было. Он уже снова был у нее на груди. “Давай, Кэрол. Оставайся со своим мужем. Борись”.
Руки, которые не устанут.
Мои руки горели, я перестал считать.
“Включи три”, — сказал Рик. “Раз, два, три”. Его движения были точными, как в метрономе, — глубокими, быстрыми, непрерывными. “Какие лекарства?”
“Кровяное давление”, — выдохнула я. “Стресс в последнее время — наш сын в командировке”.
Он кивнул, не сбавляя темпа. “Понял”.
“Почему ты остановился?” Спросила я, обращаясь наполовину к нему, наполовину ко Вселенной.
Он продолжал работать. “Потому что однажды люди прошли мимо моей дочери”. Его челюсть напряглась. “Не сегодня”.
Пульс возвращается
Парамедики ворвались внутрь, как эстафетная команда. Интубация. iv. Еще один шок. Медик подняла голову, прислушиваясь. “Пульс есть — слабый, но присутствует”.
У меня подогнулись колени. Рик схватил меня за плечи. — Ты выиграл для нее время. Не забывай об этом.
Шесть Часов Дневного света
В больнице хирург констатировал “полную закупорку” и отвез ее в лабораторию для проведения катетеризации. Рик вернулся с кофе и бумажным пакетом. — Поешьте, — мягко сказал он. — Вам понадобятся силы, когда она проснется.
Под шум вентиляционных отверстий он рассказал мне остальное: о приступе, случившемся с его дочерью в торговом центре; о том, как люди окружали ее; о годах борьбы с расстройством, которые, в конце концов, привели ее на путь спокойствия две зимы спустя.
“Я не могу изменить тот день”, — сказал он, уставившись на плитку на полу. ”Но я могу изменить этот».
“У твоей Жены Все получится”.
В 11:03 хирург улыбнулся. “Стент установлен. Хорошая перфузия. Быстрое искусственное дыхание спасло ее мозг”. Я повернулась, чтобы поблагодарить Рика, но слова застряли в горле. Он только кивнул, глаза его блестели.
Потрясения — Хорошего рода
Теперь мы видимся с ним каждый месяц. По праздникам он приносит яблочный пирог, а Кэрол печет для него имбирное печенье перед благотворительными забегами. Он стоял рядом со мной, когда наш сын возвращался домой в парадной форме. Кэрол называет его своим опекуном на двух колесах. Он называет ее своим чудом.
Арена Разучивает Новую Песню
Когда мы, наконец, вернулись к игре, через три ряда от нас женщина упала в обморок. На этот раз пять человек подвинулись без спросу. Медсестра привела в порядок ее голову. Билетер побежал за дирхамами. Руки Рика сжали ее, я считала вслух. После этого дочь-подросток схватила меня за рукав. “Ты спасла мою маму”.
“Твоя мама боролась”, — тихо сказал Рик. ”Мы просто отказались оставаться в стороне».
Чему научили меня семнадцать человек
Семнадцать незнакомцев перешагнули через Кэрол в ту ночь. Один незнакомец опустился на колени. И это все изменило. С тех пор я научился:
Промедление смертельно опасно. Скорая искусственная вентиляция легких и экстренный шок могут сократить время работы бригады медиков.
Вам не нужно звание. Вам нужны две руки, немного мужества и готовность действовать.
Лидерство заразительно. Один человек, вступающий в дело, часто становится пятью, а затем и десятью.
Практические способы быть “Тем, кто останавливается”
Научитесь делать искусственное дыхание. Двухчасовое занятие может помочь человеку на всю оставшуюся жизнь.
Определите, где находится AED. На аренах, в торговых центрах, спортивных залах — обратите внимание, где это находится, прежде чем оно вам понадобится.
Освободите место, уступите дорогу. Борьба с толпой экономит секунды, секунды спасают жизни.
Смоделируйте это. Отложите телефон, говорите четко, распределяйте задачи (“Вы — звоните 911”).
Тихий финал, который мы чуть не упустили
Этой весной Кэрол исполнилось семьдесят. Она задувала свечи, держа нашего внука на коленях. Мы фальшиво хлопали в ладоши и смеялись до слез. По дороге домой она сжала мою руку так, как делала это перед тем, как упасть в обморок, и прошептала: “Спасибо, что не отпустил меня”.
“Я этого не делала”, — сказала я. “Но и он тоже”. Выбор в каждом ряду
В большинстве случаев мир кажется обычным — до тех пор, пока он не меняется. В эту решающую секунду ты решаешь, кто ты: тот, кто переступает порог, или тот, кто входит.
Кэрол здесь, потому что байкер в кожаном жилете выбрал второе. Если это письмо дойдет до вас в нужное время, я надеюсь, вы тоже его прочтете.
