Меня зовут Роберт. Пять месяцев спустя после смерти моей жены я решил продать её машину.
Она стояла во дворе, припаркованная с того дня, как она ушла, нетронутая. Я подумал, что пришло время с ней расстаться. Но то, что, как я полагал, должно было стать простым шагом вперёд, превратилось во что-то, чего я никогда бы не предсказал. Подержанный автомобиль. Секретный отсек.
Готовя машину к продаже, я нашёл нечто, что потрясло меня. Это заставило меня начать сомневаться во всём, во что я когда-либо верил.
О ней. О нас. О нашем совместном существовании. Вся моя жизнь начала разваливаться после того, как Нэнси умерла.
Дневник
Не знаю, как иначе это выразить. То, что когда-то казалось важным, уже не производит такого впечатления. Дни начали сливаться в одно.
Вечера становились длиннее и тяжелее. Я просыпался утром, уставился в потолок неизвестно сколько минут, прежде чем заставить себя встать. У меня была работа и долги, которые нужно было оплачивать.
Так что я вытащил себя из постели и прошёл через рутину — побрился, принял душ, оделся. Но по правде говоря, я был не по-настоящему присутствующим. Тело было здесь, а разум — нет.
Даже когда я приходил в офис, сидеть за столом казалось наказанием. Я смотрел на компьютер, едва воспринимая слова. Я чувствовал себя оторванным от всего.
Горе так и делает. Иногда я застревал в воспоминаниях о последней неделе перед тем, как мама умерла. Её уход не был неожиданным, но от этого не становилось легче.
Нэнси болела раком молочной железы. Мы не поняли этого вовремя. Врачи обнаружили злокачественную опухоль уже после того, как она перешла из груди в лёгкие.
Опухоль развивалась скрытно, и к тому времени, когда появились симптомы — постоянный кашель и боли в груди — она уже была на четвёртой стадии. Врачи сказали, что лечение её не вылечит, но попытается дать немного больше времени, и мы сделали всё возможное. Ей назначили лекарства.
Она принимала их без жалоб. Она улыбалась большую часть дней, но я видел, что ей больно. В некоторые дни она не могла встать с кровати.
Я понял, что приоритеты должны измениться. Я сразу сократил работу. Ничего не казалось важнее, чем быть рядом с ней.
Каждую свободную минуту, когда я не был на работе, я проводил с ней. Я водил её на все приёмы. Я пытался быть сильным для неё, хотя внутри сам распадался.
Мы провели больше года, то попадая в больницу, то выписываясь. Каждый раз, когда мы приходили на обследование, я затаивал дыхание в ожидании хоть малейшего намёка на улучшение. Но я понял, что это было лишь желаемое заблуждение.
