В тот день небо над Ханоем было пасмурным, прохладным и дождливым. Хыонг, находясь на восьмом месяце беременности, аккуратно надела тканевую шляпу и с сумкой отправилась на рынок. Её муж, Туан, сказал, что у него утром срочная встреча, поэтому она ушла пораньше. Она не придавала этому большого значения, просто чувствовала лёгкую грусть: даже накануне родов ей всё равно приходилось самой покупать каждую пелёнку, каждое полотенце и молоко для ребёнка.
На рынке было многолюдно. Хыонг шла очень медленно, чтобы удержать равновесие с большим животом. Купив несколько вещей для новорождённого и собираясь уходить, она услышала очень знакомый голос. Это был голос её мужа.
Обернувшись, Хыонг застыла в изумлении.
Туан держал за руку молодую женщину в короткой юбке и на каблуках, улыбался и разговаривал с ней. У неё была сумка в руках, и она сказала:
— Что ты хочешь поесть? Я куплю тебе всё.
— Нет, я не хочу много есть, поправлюсь.
— Даже если поправишься, я всё равно буду любить тебя.
Хыонг застыла, будто окаменела. Она не решилась подойти ближе. Издалека она ясно видела своего мужа — того самого, с кем делила жизнь, — который теперь нежно заботился о другой женщине… в то время как его беременная жена была вынуждена одна ходить на рынок.
Слёзы не текли. На сердце было тяжело.
Она не закатила сцену. Она не заплакала. Хыонг просто достала телефон и написала ему:
«Я только что видела тебя на рынке. Устала, надо было взять такси раньше. А ты… продолжай играть свою роль до конца».
Отправив сообщение, она выключила телефон. Она не ждала ответа.
Туан смеялся, когда телефон завибрировал. Прочитав сообщение, он побледнел. Отпустил руку девушки и стал оглядываться.
— Что случилось? — спросила та.
Туан не ответил; он выбежал с рынка, бормоча:
— Хыонг… Хыонг здесь…
Но Хыонг уже ушла. С тяжёлым животом, прихрамывая сквозь толпу, с сухими глазами. Сердце её было пустым. Ни злости, ни обиды, только удушающая боль.
Когда она вернулась домой, то не поднялась в спальню, а прошла прямо на кухню. Она разложила на столе всё, что купила для ребёнка: голубую кофточку для новорождённого, шерстяные носочки, коробку душистой детской присыпки, подгузники, бутылочку молока. Каждая вещь была словно удар в сердце.
Она вспомнила бессонные ночи беременности, проведённые в одиночестве, пока он якобы задерживался на работе. Вспомнила походы к врачу, куда ходила одна и часами ждала в больнице. Вспомнила его холодный, отстранённый взгляд в последнее время.
В конце концов, это было не её воображение… у него действительно была другая.
Туан вернулся домой через час, с разбитым лицом. Увидев её сидящей на кухне спиной к нему, сказал надломленным голосом:
— Хыонг… Прости…
— Прости за что? — не оборачиваясь, спросила она. — За то, что ходил на «встречу»?
— Я был неправ. Она ничего не значит. Я никогда не хотел уходить от тебя. Я не думал, что ты увидишь…
— А если бы не увидела, как долго ты ещё скрывал бы это от меня?
Хыонг встала и посмотрела на него с пугающим спокойствием:
— Мне не нужно, чтобы ты её бросал. Мне не нужно, чтобы ты выбирал. Я уже выбрала за нас обоих.
— Хыонг… не надо так… я ошибся…
— Ребёнку, которого я ношу, не нужен лживый отец. А мне не нужен предательский муж.
Она достала из ящика заранее подготовленные документы на развод.
— Подпиши. Внимательно прочитай и подпиши. Я ничего не требую, только ребёнка. И покой.
Туан опустился на стул, закрыв голову руками. Он и представить не мог, что его кроткая жена окажется такой решительной. Он думал, она будет плакать, умолять, простит. Но нет: её глаза были холодны, как сталь.
— Ты всё ещё любишь меня? — спросил Туан.
— Может быть, я любила тебя очень сильно. Но в тот момент, когда увидела тебя с её рукой в своей на рынке… я поняла, что моё сердце перестало любить тебя.
Эти слова прозвучали как окончательный приговор их браку. Без криков, без ссор. Просто женщина, которая до конца осталась сильной.
Через несколько месяцев Хыонг родила здорового мальчика. Занятая сыном и построением новой жизни, она снова улыбалась. Спокойной улыбкой, без уз и оков.
А Туан время от времени всё же появлялся у двери с пакетом подарков и глазами, полными сожаления. Но дверь так и не открылась.
История закончилась. Женщина, некогда слабая, научилась отпускать… и жить ради тех, кто действительно этого заслуживает: ради себя и своего сына.
