Я думала, что исполнить последнюю волю мужа будет самым трудным, что мне когда-либо придётся сделать.
Затем я обнаружила, что он подготовился к тому, чего я никак не ожидала.
И секрет, который он оставил после себя, заставил меня усомниться в горе, верности и в том, как далеко я готова зайти, чтобы защитить его память.
— Салли, подожди!
Я продолжала идти.
Если бы я остановилась, кто-нибудь снова произнёс бы имя Марка.
Кто-нибудь коснулся бы моей руки и посмотрел на меня тем осторожным, беспомощным взглядом, которым смотрят на женщину на восьмом месяце беременности, только что потерявшую мужа.
— Салли, прошу.
Я наконец обернулась.
Доктор Риверс торопливо шёл ко мне с простым конвертом в руке.
— Марк отдал мне это три недели назад.
Я уставилась на конверт.
— Что это?
— Он взял с меня обещание не отдавать это до сих пор.
Мой желудок сжался.
— Почему?
Доктор Риверс выглядел измождённым.
— Он сказал, что ты поймёшь, когда это понадобится.
Это звучало точь-в-точь как Марк.
До бешенства туманно.
Я взяла конверт.
Моё имя было написано на лицевой стороне его неразборчивым почерком.
Салли.
И ничего больше.
Доктор Риверс замялся.
— Ещё он сказал, что тебе не обязательно открывать его сегодня.
Я чуть не рассмеялась.
— Как великодушно с его стороны.
Доктор Риверс грустно улыбнулся.
Затем я ушла, унося с собой последний секрет, который мой муж когда-либо скрывал от меня.
Двумя месяцами ранее секреты не были частью нашего брака.
А вот имена для ребёнка — были.
— Абсолютно нет, — сказала я Марку.
— Ты слишком быстро отвергла.
— Ты предложил Клементину.
Мы сидели на крыльце, его рука лежала на моём шестимесячном животе.
— Это сильное имя.
— Для апельсина.
Марк рассмеялся.
Даже тогда в его смехе слышалась лёгкая хрипотца.
— Ладно. Сесилия.
Я посмотрела на него.
— Сесилия?
— Моя бабушка пела песню с этим именем.
— Ты говорил мне, что твоя бабушка пела всё ужасно.
— Это всё равно считается.
— Это не причина называть так человека.
— Это заставило тебя улыбнуться.
Я опустила взгляд на свой живот.
— Сесилия.
Ребёнок толкнулся под его рукой.
Марк приподнял брови.
— Видишь? Она проголосовала.
— Она пнула тебя.
— Сильное одобрение.
Я положила свою ладонь поверх его.
— Сесилия.
На этот раз имя показалось другим.
Оно показалось именем нашей дочери.
Мы ждали её годы.
А затем, когда я была на шестом месяце, Марк серьёзно заболел.
Врачи сказали, что ему осталось не больше трёх месяцев.
Был большой шанс, что он не проживёт достаточно долго, чтобы встретить нашу дочь.
Однажды вечером мы снова сидели на крыльце, когда Сесилия пнулась так сильно, что моя футболка приподнялась. Марк некоторое время смотрел, затем положил руку на это место.
— Если что-то из моих органов подойдёт, когда придёт время, я хочу стать донором.
Я повернулась к нему.
— Пожалуйста, не говори о смерти, пока она пинается.
— Именно поэтому я должен говорить, милая.
— Марк.
Его большой палец медленно поглаживал мой живот.
— Если я не смогу увидеть, как она растёт, может быть, кто-то другой получит больше времени со своей семьёй.
— Не делай смерть благородной. Я и так достаточно зла.
Его глаза встретились с моими.
— Я тоже боюсь, Сэл.
У меня перехватило горло.
— Я не знаю, как делать это без тебя.
— Тебе не обязательно знать пока.
— А если я никогда не узнаю?
Он замолчал.
— Тогда будешь действовать по ходу.
— Это ужасный план.
— Это единственный честный план, который у меня есть.
Я ненавидела этот ответ.
К восьмому месяцу беременности Марк ослабел гораздо быстрее, чем мы ожидали.
Однажды утром я застала его стоящим перед зеркалом в спальне — он мучился с пуговицами на рубашке.
— Давай сюда.
— Я сам.
— Ты застегнул третью пуговицу в четвёртую петлю.
Он опустил взгляд.
— Мода.
— Ты выглядишь как растерянная гармошка.
Это заставило его устало рассмеяться.
Я подошла ближе и поправила его рубашку.
Его руки начали дрожать всё чаще.
— Не смотри на меня так, — сказал он.
— Как?
— Как будто запоминаешь меня.
Я замерла.
— Я не запоминала.
— Запоминала.
Я застегнула последнюю пуговицу и поправила воротник.
— Я хочу запомнить всё, чтобы рассказать нашей дочери, кем ты был на самом деле.
Его выражение лица изменилось.
Затем он схватил меня за запястье.
— Моя мама опять спрашивала о донорстве.
Вайолет всегда была со мной тепла.
В самые тяжёлые недели токсикоза она приезжала с продуктами и маленькими жёлтыми носочками, потому что, по её мнению, нашего ребёнка «захлебнёт в розовом».
— Я поговорю с ней, — сказала я.
— Нет.
— Почему?
— Потому что она будет слушать тебя.
— Обычно это хорошо.
— Не в этот раз.
Я села рядом с ним.
— Что случилось?
Марк посмотрел на свои руки.
— Она считает, что я не должен быть донором.
— Она действительно сказала тебе это?
— Не раз.
— Почему?
Он помедлил.
— Она не может вынести мысли, что что-то моё может принадлежать кому-то другому.
Я сжала его руку.
— Она теряет сына, Марк. Я не могу злиться на неё за то, что она говорит сгоряча.
— Я знаю.
— Может, ей просто нужно время.
— Ей нужно, чтобы кто-то был виноват.
Затем он посмотрел прямо на меня.
— И я не хочу, чтобы этим кем-то оказалась ты.
Я сжала его руку сильнее.
— Ты просишь меня не вмешиваться.
— Я прошу тебя не делать её горе своей ответственностью.
Несколько недель спустя Марк начал просить о встречах с доктором Риверсом наедине.
В первый раз я подшутила над ним.
Во второй раз я остановилась у двери.
— Что ты замышляешь?
Марк откинулся на подушки.
— Кое-что, что мне нужно уладить.
— Без меня?
— Да. Но это для тебя.
— Это каким-то образом делает всё хуже.
Лёгкая улыбка скользнула по его лицу.
— Пожалуйста, доверься мне.
— Я тебе доверяю.
— Тогда позволь мне справиться с этим самому.
Я кивнула.
Когда доктор Риверс закрыл дверь, я задержалась в коридоре дольше, чем следовало.
Я ненавидела, когда что-то оставалось для меня тайной.
Но я позволила Марку сохранить свой секрет.
Марк умер дождливым вторником, моя рука сжимала его.
После этого команда по донорству объяснила, что всё зависит от медицинской пригодности.
Я ответила на все вопросы.
Подписала бумаги.
Каждый раз, когда меня спрашивали о желаниях Марка, я отвечала одно и то же:
— Да. Это то, чего он хотел.
Затем доктор Риверс остановил меня в коридоре и вручил конверт.
Той ночью я наконец открыла его.
Внутри оказались флешка и сложенная записка.
«Пожалуйста, не смотри это, потому что скучаешь по мне.
Посмотри, если кто-то заставит тебя сомневаться во мне, Салли.
И, что важнее, если кто-то заставит тебя сомневаться в себе».
Я прочитала это дважды.
— Ты мёртв, — сказала я записке. — Теперь ты не можешь мной командовать.
Сесилия пнулась под моими рёбрами.
Я посмотрела вниз.
— Твой отец раздражает меня с того света. Он это заслужил.
Затем я убрала флешку.
Два дня спустя пришла Вайолет.
Я застала её в детской Сесилии — она перекладывала розовое одеяльце.
— Вайолет?
Она посмотрела на меня.
— Они забрали всё?
Я остановилась в дверях.
— Что?
— У Марка.
— Используют только то, что действительно можно пересадить.
Она сжала одеяло.
— И тебя это устраивает?
— Меня это не устраивает.
— Ты ведёшь себя так, будто устраивает.
— Чего бы ты хотела?
Она уставилась на меня.
— Его сердце. Его кожа. Его глаза. Всё это достанется чужим людям.
— Глаза целиком не пересаживают.
— Ты знаешь, что я имею в виду.
— Можно пересадить роговицу.
Она горько рассмеялась.
— От использования более красивого термина легче становится?
— Нет.
Её губы дрожали.
— Как мне жить с мыслью, что что-то, принадлежавшее моему сыну, находится у чужих людей?
— Потому что Марк был согласен.
— Ты согласилась на это.
— Да.
Я сглотнула.
— Это не значит, что мне было легко.
Затем Вайолет посмотрела на мой живот.
— У тебя всё равно осталась частичка его.
Моя рука инстинктивно прикрыла Сесилию.
— Не надо.
— Что?
— Не впутывай её в это.
Вайолет ушла, ничего не ответив.
На поминальной службе по Марку стало хуже.
Один из его дядей обнял меня у цветов.
— Марк помогал людям до самого конца.
Его тётя кивнула.
— Ты, наверное, гордишься.
— Горжусь?
Позади нас появилась Вайолет.
Я обернулась.
— Вайолет.
— Она не имеет права этим гордиться.
Все вокруг замолчали.
— Марк едва мог пересечь комнату, — продолжила она. — А мы должны верить, что он спокойно всё это решил?
— Он решил.
— Ты согласилась.
— Да, Вайолет. Я почтила последнюю волю моего мужа.
Её глаза наполнились слезами.
— По крайней мере, ты в чём-то честна.
Я могла бы закончить всё прямо там.
Вместо этого я сказала:
— Мы не будем делать это здесь.
— Потому что не сможешь?
— Потому что мы здесь ради Марка.
Затем я ушла.
Я думала, что молчание — это доброта.
К тому вечеру молчание стало чем-то другим.
Тётя Марка подошла ко мне у двери.
— Он принимал что-то, что могло повлиять на его решения?
Я уставилась на неё.
— Что?
— Вайолет сказала, что он мог думать неясно.
— Марк точно знал, чего хотел.
— Я просто спрашиваю.
— Нет. Ты спрашиваешь, не манипулировала ли я своим умирающим мужем, чтобы он сделал то, чего не хотел.
Она отвела взгляд.
Той ночью я сразу прошла в детскую Сесилии.
Я открыла ноутбук.
И вставила флешку.
На экране появился Марк.
Он выглядел худее, чем я помнила.
— Если ты смотришь это, потому что скучаешь по мне, выключи.
Я прикрыла рот рукой.
— Ты не имеешь права мной командовать.
Марк поерзал в кресле.
— Я серьёзно, Сэл.
Затем его выражение лица изменилось.
— Мама просила меня не становиться донором.
Я подалась ближе.
— Она просила не раз. А потом спросила, действительно ли это моё решение или твоё.
У меня упало сердце.
— Я сказал ей, что это моё.
Он провёл руками по лицу.
— Она не выносит мысли, что незнакомцы могут получить что-то от меня после моей смерти.
Он помедлил.
— Я понимаю, почему.
Затем он посмотрел прямо в камеру.
— Но горе не даёт права делать из тебя злодейку.
У меня перехватило дыхание.
«Не защищай меня, позволяя ей ранить тебя. И не позволяй Сесилии вырасти с мыслью, что её отец был слишком слаб, чтобы принимать собственные решения».
Я поставила видео на паузу.
— Ты знал.
Я встала так резко, что стул отъехал назад.
— Ты знал, что она может так поступить, и никогда мне не говорил.
Я прижала обе ладони к животу.
— Я была твоей женой, Марк. Ты не обязан был защищать меня от всего.
Я впервые злилась на него после его смерти.
Это было ужасно.
Но также честно.
Два дня спустя Вайолет пришла с вышитым одеялом.
— Я думала, что Сесилия должна каким-то образом носить имя Марка.
Я уставилась на неё.
— Мы уже выбрали ей имя.
— У неё должно быть что-то от отца.
— Ей не нужно добавлять его имя к своему, чтобы быть его дочерью.
Вайолет взглянула на мой живот.
— Марк сказал мне, что передумал.
— Нет, не передумал.
— Ты не была частью каждого нашего разговора.
— И ты тоже.
Её лицо напряглось.
— Он скрывал от тебя вещи.
Это было больно.
Но это не делало её правой.
— Мы с Марком выбрали имя Сесилии вместе.
— Салли…
— Иди домой.
Она моргнула.
— Что?
— Ты подвергла сомнению решения Марка. Ты подбивала людей сомневаться в моих. Теперь ты пытаешься переписать то, чего он хотел для нашей дочери.
Её губы задрожали.
— Я просто потеряла сына.
— Я знаю.
— Ты не знаешь, каково это.
— Нет.
Я шагнула ближе.
— И ты не знаешь, каково это — потерять моего мужа, нося ребёнка, которого он никогда не увидит.
Она замолчала.
— Мы можем горевать по-разному, не уничтожая друг друга.
Вайолет ушла.
Две недели спустя родилась Сесилия — тихо и без осложнений.
Когда медсестра положила её мне на грудь, она поджала большой палец в кулачок.
Марк тоже так спал.
Я смеялась сквозь слёзы.
— Конечно, ты спишь, как твой отец.
Когда Вайолет пришла увидеть её, она нервно стояла у моей кровати.
— Можно я подержу её?
Этот вопрос был важен.
Я передала Сесилию ей.
Вайолет смотрела на неё.
— Привет, малышка.
Сесилия зевнула.
Вайолет улыбнулась сквозь слёзы.
— Я знала твоего папу, когда у него тоже не было зубов.
На одну минуту горе перестало бороться с нами.
Затем, несколько недель спустя, я услышала, как Вайолет говорит с тётей Марка в моей гостиной.
— Марк был не в себе в конце.
Я остановилась на кухне.
— Салли принимала те решения. Он бы никогда не выбрал этого, если бы мыслил ясно.
Я вошла в комнату.
Вайолет держала Сесилию.
— Отдай её мне.
Её лицо изменилось.
— Салли, я всего лишь…
— Отдай мне мою дочь.
Она вернула Сесилию.
Я прижала её к груди.
— Ты никогда не скажешь этого при ней.
— Она младенец.
— Она не всегда будет младенцем.
Глаза Вайолет наполнились слезами.
— У тебя всё ещё есть часть его.
Я уставилась на неё.
Она посмотрела на Сесилию.
— Ты просыпаешься каждое утро и видишь его в ней. А что осталось мне?
— Я.
Вайолет замерла.
— У тебя была я.
Её лицо исказилось.
— Я тоже любила тебя, Вайолет.
Она прикрыла рот рукой.
— Ты провела недели, делая из меня врага, потому что так легче, чем принять, что Марк сделал выбор, который ты не могла контролировать.
Она покачала головой.
— Он был не в себе.
— Он знал, что ты так скажешь.
Вайолет резко подняла взгляд.
— Что?
Я взяла ноутбук.
— Марк оставил мне кое-что.
Её лицо побледнело.
— Если ему было что сказать, он должен был сказать это при жизни.
— Он сказал.
Я нажала «воспроизвести».
Голос Марка заполнил комнату.
— Донорство было моим выбором.
Вайолет закрыла глаза.
«Мама, если ты слышишь это, ты, наверное, в ярости. Ты любила меня раньше, чем кто-либо другой. Но любить меня не значит, что ты можешь решать, какие выборы принадлежат мне».
Никто не произнёс ни слова.
«Не заставляй Салли доказывать, что она любила меня, соглашаясь с тобой».
Вайолет прикрыла рот.
«И не впутывай Сесилию. Она не вещь, которую я оставил после себя. Она дочь Салли и моя, и она имеет право стать самой собой».
— Выключи, — прошептала Вайолет.
Я выключила.
Затем я посмотрела на неё.
— Я хочу, чтобы Сесилия знала тебя.
Вайолет заплакала.
— Но ты никогда не скажешь ей, что я заставила её отца сделать это. И ты никогда не сделаешь её ответственной за то, как сильно ты по нему скучаешь.
Вайолет вытерла лицо.
— Я не знаю, кто я без него.
— Я тоже не знаю, Вайолет.
Я посмотрела на Сесилию.
— Это труднее всего, что я делала в жизни.
Затем я поцеловала дочь в лоб.
— Но ей не нужно, чтобы мы уже знали ответы.
Шесть месяцев спустя Вайолет сидела на ковре в моей гостиной, пока Сесилия возилась с деревянным кубиком.
Наши отношения не были волшебным образом восстановлены.
Но они заживали.
Теперь Вайолет спрашивала разрешения, прежде чем прийти.
Она спрашивала, прежде чем взять Сесилию на руки.
И когда она скучала по Марку, она говорила, что скучает по Марку, вместо того чтобы превращать эту боль в то, что я или Сесилия должны были исправить.
В тот день Сесилия сжала кубик так крепко, что её костяшки побелели.
Вайолет улыбнулась.
— Посмотри на эту хватку.
Я рассмеялась.
— Как у Марка.
Вайолет посмотрела на меня.
Затем она снова посмотрела на Сесилию.
На мгновение я увидела, как возвращается старый инстинкт — желание находить её сына в каждом движении нашей дочери.
Затем Вайолет медленно покачала головой.
— Нет.
Она осторожно коснулась крошечной руки Сесилии.
— Это её.
Сесилия взвизгнула и запустила кубик прямо в колени Вайолет.
Вайолет рассмеялась.
Я тоже.
И впервые после смерти Марка нам обеим не нужно было, чтобы Сесилия доказывала, что он всё ещё здесь.
Мы могли скучать по нему.
Мы могли любить его.
А она могла стать полностью собой.
