**«МАМА! СМОТРИ!»**
Итан чуть не опрокинул свой напиток, показывая на огромный экран над полем.
Последнее желание нашего десятилетнего сына было простым: один настоящий футбольный матч с мамой и папой.
Я подняла глаза.
Там были мы.
Мой муж Крис сидел с одной стороны от Итана, я — с другой. Итан был между нами в своей синей командной футболке, улыбаясь так широко, что на одну чудесную секунду он выглядел как любой другой десятилетний мальчишка на стадионе.
Я помахала рукой.
Крис поднял обе руки.
Итан закричал: «МЫ ЗНАМЕНИТЫ!»
Люди рядом засмеялись и помахали в камеру.
Я уже сделала в тот день больше фотографий, чем могла сосчитать, но снова потянулась за телефоном.
Тогда заговорил диктор стадиона.
«Итан, мы очень рады, что ты сегодня с нами».
Мой сын перестал подпрыгивать.
Его лицо заполнило гигантский экран.
Диктор продолжил: «Но есть кое-что, чего ты не знаешь об этом визите».
Я взглянула на Криса.
Он выглядел таким же озадаченным, как и я.
«Все трое, — сказал диктор, — пожалуйста, обернитесь и посмотрите назад».
Все вокруг нас заёрзали на своих местах.
Итан схватил меня за руку.
«Что там, мама?»
«Я не знаю, Капитан».
Мы обернулись.
По ступеням стадиона спускался мужчина.
Крис уставился на него.
Краска отхлынула от его лица.
«Лео?»
За Лео шёл Рэй из больницы, неся под мышкой потрёпанный настольный футбол Итана.
За ними — медсестра с этажа Итана с Коди и его матерью.
У Итана отвисла челюсть.
«Не может быть».
Я смотрела на него. Что бы он ни представлял, когда диктор велел нам обернуться, это явно было не то.
Затем Рэй поднял потёртую настольную игру, и Итан рассмеялся.
—
Тремя месяцами ранее футбол был для нас обычным делом.
Воскресные дни означали, что Крис кричит на телевизор, Итан поправляет его, а я притворяюсь, что мне всё равно, но жалуюсь громче их обоих, когда мне кажется, что судья что-то пропустил.
«Мама, — сказал мне как-то Итан смеясь, — ты даже правил не знаешь».
«Я знаю нечестную игру, когда вижу её».
Крис чуть не подавился чипсами.
Затем рак Итана перестал реагировать на лечение.
Однажды днём его врач попросил Криса и меня выйти из палаты.
Я помню, как смотрела на маленькую картонную футболку, которую Итан приклеил к двери, пока доктор говорил.
«Мне искренне жаль, — сказал он. — Лечение идёт не так, как мы надеялись».
Крис задавал все вопросы.
Было ли другое исследование?
Другой препарат?
Другая больница?
Но я не могла перешагнуть через одну фразу.
«Возможно, времени осталось гораздо меньше, чем мы надеялись».
Когда мы вернулись в палату Итана, по телевизору показывали футбол.
Крис сел рядом с ним.
Их команда забила гол.
На одну секунду Крис вскочил со стула.
«ДА!»
Итан расхохотался.
Крис тут же наклонился к нему.
«Ты в порядке, Капитан?»
Улыбка Итана чуть померкла.
«Пап, я смеялся».
«Я знаю».
«Мне можно».
Крис откинулся назад.
«Конечно, можно».
Я подняла телефон.
Щёлк.
Итан посмотрел на меня.
«Что?»
«Ничего», — сказала я.
Но после этого почти всё стало тем, что я чувствовала необходимость сохранить.
Итан ест хлопья.
Спит в одном носке.
Его гримаса отвращения к больничному желе.
Часы, которые он спорил с Крисом о футбольной статистике.
Фотографии.
Короткие видео.
Голосовые записи.
Я говорила себе, что собираю нашу жизнь.
Я не осознавала, что Итан заметил.
Через несколько дней к нему в палату пришла женщина из благотворительной организации, исполняющей желания.
Она придвинула стул.
«Если бы ты мог сделать что-то по-настоящему особенное, Итан, что угодно, что бы ты выбрал?»
Я ожидала, что он назовёт какого-нибудь известного игрока.
Или попросит поездку.
Что-то грандиозное.
Итан ответил немедленно.
«Футбольный матч!»
Он назвал свою любимую команду.
Затем добавил: «С мамой и папой».
Крис сжал его плечо.
«Естественно, Капитан».
Женщина рассмеялась.
Она скоординировала всё с медицинской командой Итана и организовала доступные места, транспорт и всё остальное, чтобы сделать этот день запоминающимся.
Мы думали, что знаем весь план.
Оказывается, Итан попросил ещё кое-что, пока Криса и меня не было в палате.
Просто он не ожидал, что кто-то воспримет это буквально.
В день игры, как только мы ступили внутрь, я поняла, почему он выбрал именно стадион.
Итан остановился у входа.
Тысячи голосов эхом разносились по бетонным коридорам.
Кричали продавцы.
Из динамиков гремела музыка.
Вокруг нас потоком шли болельщики в футболках.
Итан просто стоял.
Крис наклонился ближе.
«Слишком много, Капитан?»
Итан покачал головой.
«Это круто, пап».
Затем он увидел поле.
Месяцами я наблюдала, как мир моего сына сжимался до больничных палат, комнат ожидания, расписания приёма лекарств и осторожных поездок домой.
Теперь зелёная трава простиралась во все стороны.
Настоящие игроки.
Настоящие шлемы.
Настоящий шум.
Итан смеялся, когда толпа освистывала игроков.
Он кричал, пока голос не охрип.
Он съел половину кренделя и украл три куска хот-дога Криса, настояв, что не голоден.
Я фотографировала всё.
В какой-то момент Крис наклонился к нему.
«Ты не устал, Капитан?»
«Нет, пап».
«Не замёрз?»
«Нет».
«Воды не хочешь?»
«Пап…»
«Что?»
«Смотри игру».
Крис рассмеялся. «Я смотрю, приятель».
Итан показал на него пальцем.
«Нет. Ты смотришь на то, как я смотрю».
Крис на секунду перестал улыбаться.
Затем Итан отвернулся к полю, как будто не сказал ничего важного.
Я сделала ещё один снимок.
К перерыву Итан вымотался, но отказался уходить.
«Ещё десять минут», — торговался он.
«Ты говорил это 20 минут назад», — сказал ему Крис.
«Это были другие десять».
Затем камера нашла нас.
Гигантский экран.
Объявление.
И Рэй.
Я знала Рэя по больнице.
Он работал в технической службе и всегда появлялся, когда Итану нужно было починить свет, перезагрузить телевизор или просто найти кого-то, кто готов спорить о футболе.
Итан называл его «Тренер Рэй».
Рэй настаивал, что его официальный титул — «Комиссар».
Они спорили об этом уже месяцы.
У Итана также было одно дурацкое правило: никто из входящих в палату не имел права просто смотреть.
Если ты стоял возле его стола достаточно долго, он назначал тебе пластикового игрока.
«Все играют», — говорил он.
Но я понятия не имела, почему Рэй тащит дешёвую пластиковую настольную игру Итана через профессиональный стадион.
За ним шли ещё четыре знакомых лица.
Медсестра с этажа Итана.
Подросток-пациент по имени Коди.
Мама Коди.
И Лео.
Крис увидел Лео и отвернулся.
Несколькими месяцами ранее сын Лео проходил лечение на том же этаже.
Однажды днём их семья получила хорошие новости.
Очень хорошие новости.
Лео смеялся в коридоре.
Кто-то обнял его.
Он заплакал.
Крис только что вышел с собрания, на котором врачи Итана сказали нам, что очередное лечение не сработало.
Проходя мимо Лео, он резко бросил: «Не могли бы вы праздновать где-нибудь в другом месте?»
В коридоре воцарилась тишина.
Лео извинился.
Крис пожалел об этом почти сразу, но так и не вернулся, чтобы всё исправить.
Итан видел всё из дверного проёма своей палаты.
Лео тоже видел его.
На следующий день Лео заглянул к Итану, вызвал его на игру в пластиковый футбол, проиграл с разгромным счётом и ни разу не спросил, как Итан себя чувствует.
Итан сразу же проникся к нему симпатией.
Теперь Лео спускался по ступеням стадиона вместе со всеми остальными.
Итан прошептал: «Пап, только не будь странным».
Крис посмотрел на него.
«Я не странный».
«Иногда бываешь».
Несмотря на всё происходящее вокруг, я рассмеялась.
Рэй добрался до нашего ряда и поднял настольную игру.
«Капитан».
Итан застонал. «Ты ябеда».
«Комиссар», — поправил Рэй.
«Ты жульничаешь».
«Не доказано».
Окружающие засмеялись.
Рэй положил маленький футбол Итану на колени.
Затем снова заговорил диктор стадиона.
«Итан сказал нашей команде по исполнению желаний, что если уж его футбольный день состоится, он хочет, чтобы его больничная лига тоже была в этом замешана. Чего он не знал, так это того, что несколько членов этой лиги решили, что смотреть игру из дома — недостаточно хорошо».
Люди зааплодировали.
Итан закрыл лицо руками.
«Я никогда не вернусь в больницу».
Медсестра наклонилась к нему.
«У тебя приём во вторник».
«Отмените его».
Ещё смех.
Затем диктор сказал: «У Итана есть одно правило для его лиги».
Рэй показал на Итана.
Итан яростно покачал головой.
«Не надо».
Рэй ухмыльнулся.
Диктор всё равно закончил.
«Все играют».
Люди рядом зааплодировали.
Я улыбнулась.
Затем я посмотрела на Итана.
Он уже не улыбался.
Он смотрел на меня.
Вскоре к нам подошёл сотрудник стадиона и объяснил, что Итан может отдохнуть в тихой семейной комнате поблизости, прежде чем решить, хочет ли он вернуться на свои места.
Я приветствовала это предложение.
Итан уже начал прислоняться к Крису.
Мы последовали за сотрудником внутрь.
После грохота стадиона внезапная тишина показалась странной.
Рэй поставил настольный футбол на маленький столик.
Один пластиковый игрок тут же завалился на бок.
«Дешёвое оборудование», — проворчал Рэй.
«Плохая тренерская работа», — ответил Итан.
Коди засмеялся.
Взрослые задержались ещё на минуту, но Рэй, казалось, понял что-то раньше меня.
Он посмотрел на дверь.
«Давайте, народ. У Капитана семейное собрание».
Итан вскинул голову.
«У меня?»
«Теперь да».
Рэй выпроводил всех наружу.
Лео вышел последним.
Крис посмотрел на него.
Какое-то мгновение мужчины молчали.
Затем Лео слегка кивнул и вышел вслед за остальными.
Дверь закрылась.
Теперь мы остались втроём.
Итан сидел на диване с настольной игрой рядом.
Крис придвинул стул поближе.
Я села с другой стороны Итана.
«Капитан, — сказала я, — что именно ты сказал Рэю?»
«Ничего, мам».
Крис указал на дверь.
«Ничего? Рэй проехал весь путь сюда, неся дюжину пластиковых футболистов и одни ворота, которые не стоят прямо с февраля».
«Это игроки, пап».
«Ладно. Спортсмены».
Итан попытался сдержать улыбку.
Я ждала.
Он теребил оторвавшуюся нитку на своей футболке.
Наконец я спросила: «Почему для тебя было так важно, чтобы они стали частью сегодняшнего дня?»
Он пожал плечами. «Потому что…»
«Итан».
Он встретился со мной взглядом.
Затем его взгляд скользнул к телефону, всё ещё лежавшему в моей руке.
Он тихо сказал: «Это люди из больницы, которые всё ещё ведут себя со мной нормально».
Крис моргнул. «Странно?»
Итан тут же посмотрел виновато.
«Я не имел в виду плохо, пап».
«Что значит «странно», Капитан?» — спросила я.
Он уставился на пластиковое поле.
«Папа ставит игру на паузу, чтобы проверить, не устал ли я».
Крис хотел что-то сказать.
Итан продолжил.
«А ты фоткаешь, когда я ем хлопья, мам».
Я посмотрела на свой телефон.
Итан добавил: «Ты сохранила тот больничный браслет с того раза, когда меня вырвало на твою туфлю».
«Это был запоминающийся вечер, сладкий».
«Мам».
«Извини».
Он провёл большим пальцем по пластиковому табло.
Затем посмотрел на Криса.
«Раньше папа кричал на футбол».
«Я до сих пор кричу на футбол, приятель», — перебил Крис.
«Нет, пап… теперь ты кричишь, а потом смотришь на меня».
Крис замолчал.
Итан повернулся ко мне.
«И мама раньше кричала на судей».
«На плохих судей».
«На всех судей».
Я чуть не рассмеялась.
Затем Итан сказал: «Вот почему я выбрал футбол».
В комнате воцарилась полная тишина.
Крис подался вперёд.
«Что ты имеешь в виду?»
Лицо Итана напряглось от досады, будто мы заставляли его объяснять то, что должно быть очевидно.
«Я хотел, чтобы вам было со мной весело».
Он вытер нос тыльной стороной ладони.
«Все вокруг ведут себя так, будто теперь всё должно быть особенным только потому, что я умру».
Я положила телефон экраном вниз рядом с собой.
Итан посмотрел на него.
Затем прошептал фразу, которую я запомню по-другому на всю оставшуюся жизнь.
«Иногда я просто хочу, чтобы вещи оставались вещами».
Крис смотрел на него несколько секунд.
Затем он протянул руку и накрыл ладонь сына своей.
«Прости, Капитан».
Итан пожал плечами, не отрывая глаз от пластикового поля.
«Я знаю, что вам грустно. Мне тоже грустно».
Крис кивнул.
«Я знаю. Но ты всё ещё здесь, Капитан, — мягко сказал он. — А я вёл себя так, будто моя работа — следить за каждой секундой, вместо того чтобы быть в ней вместе с тобой».
Итан наконец поднял глаза.
«Значит, ты признаёшь, что я прав?»
Крис моргнул.
«Абсолютно нет».
Итан осклабился.
«Слишком поздно».
В дверь постучали.
Снаружи стоял Лео.
Крис помедлил, прежде чем встать.
«Как твой сын?» — спросил он.
Лео удивился.
«Дома. Сводит мать с ума».
Крис улыбнулся. «Хорошо».
Это всё.
Просто одна хорошая новость, которую Крис наконец позволил себе услышать.
Через несколько минут я посмотрела на Итана.
«Готов ехать домой, Капитан?»
Он взглянул сквозь стекло на поле.
Я остановила себя.
«Что ты хочешь?»
Итан задумался на мгновение.
«Ещё десять минут».
Крис кивнул. «Десять».
Мы вернулись на свои места.
Никаких камер за нами не последовало.
Никакие игроки не подходили.
Никто не вручал Итану подписанный мяч.
Игра просто продолжалась.
Именно то, чего он хотел.
Крис возмутился по поводу ужасного розыгрыша.
Итан сказал ему, что он понятия не имеет, о чём говорит.
Затем судья бросил флаг.
«ДА НУ, ПРЕКРАТИТЕ!» — закричала я.
Итан расхохотался.
«Мам, ты даже не поняла, что случилось!»
«Я знаю несправедливость, когда вижу её».
Моя рука инстинктивно потянулась к телефону.
Я остановилась.
Итан заметил.
«Ты не будешь фотографировать?»
«Нет».
«Почему?»
Я посмотрела на него. «Я смотрю».
Он изучал меня мгновение, затем кивнул, будто ответ был для него совершенно понятен.
В конце четвёртой четверти наша команда забила гол.
Стадион взорвался.
Крис вскочил на ноги.
Итан схватил одной рукой отца за руку, другой — меня, смеясь так сильно, что едва мог кричать.
Настольный футбол съехал набок у него на коленях.
Один маленький пластиковый игрок отвалился и упал под моё сиденье.
Я увидела его.
В этот раз я не стала сразу наклоняться, чтобы поднять его.
Итан смеялся.
Крис кричал.
Я тоже кричала.
А игра всё ещё шла.
Только когда овации утихли, Итан посмотрел вниз.
«Мам! Мой игрок!»
Я нагнулась под сиденье и вернула его.
Итан защёлкнул его на место.
«Все играют», — сказал он.
Затем мой Капитан снова повернулся к полю.
Мы тоже.
