**ЧАСТЬ 1**
Я знал, что Маргарет больна, когда мы встретились, но в двадцать семь я никогда по-настоящему не верил, что её болезнь сможет отнять её у меня.
У неё было редкое аутоиммунное заболевание, но она каким-то образом умудрялась делать больницы почти обыденностью. Она шутила с медсёстрами и дала своей капельнице имя Стэнли. Через три недели после начала наших отношений я случайно напечатал «Маргарин» вместо «Маргарет», и это прозвище к ней приклеилось.
Когда её состояние ухудшилось, я стал её водителем, спутником и сиделкой. Я оставался рядом с ней на всех приёмах и процедурах.
Через восемнадцать месяцев после нашего знакомства я сделал ей предложение, пока мы ели китайскую еду на вынос на полу моей квартиры после одной из её госпитализаций.
Маргарет заплакала.
Я думал, это значит «да».
Вместо этого она прошептала: «Нет».
Она сказала, что слишком сильно меня любит, чтобы выходить за меня замуж. Если она умрёт, она боялась, что я останусь с медицинскими счетами, долгами и бременем вдовца до тридцати лет.
Я сказал ей, что мы можем поговорить с юристами.
Она всё равно отказалась.
Я сделал предложение снова через полгода и ещё раз на нашу третью годовщину.
Каждый раз ответ был «нет».
В конце концов, я перестал спрашивать — не потому, что хотел её меньше, а потому, что любить её означало уважать её решение.
К тридцати одному году её болезнь контролировала почти всё. Я сократил рабочие часы, отменил поездки и потратил почти все сбережения, которые планировал использовать на покупку дома.
«Ты тратишь своё будущее на меня», — сказала однажды Маргарет.
«Ты — моё будущее».
Через четыре года после нашего знакомства врачи рекомендовали опасную операцию, которая могла бы значительно улучшить её состояние.
За неделю до операции Маргарет взяла меня за руку в своей больничной койке.
«Дэниел. Женись на мне».
Я уставился на неё.
После нескольких лет отказов она делала мне предложение.
«Что изменилось?»
Она посмотрела на наши руки.
«Я могу не пережить операцию. Если я не выживу, я хочу умереть твоей женой, а не девушкой».
Я сказал ей, что она выживет.
«А если выживу, — сказала она, — то мы уже будем женаты. Эффективно».
Я засмеялся, а потом заплакал.
Через три секунды я сказал «да».
—
**ЧАСТЬ 2**
Наша свадьба была маленькой, поспешной и идеальной.
Пришли наши родители, близкие друзья и несколько сотрудников больницы. Медсестра повязала белую ленту вокруг поручня её кровати. Моя мама принесла торт из супермаркета с ярко-голубой глазурью.
Маргарет надела белую кардиган поверх больничного халата. Я надел свой единственный костюм.
Когда я сказал, что она прекрасна, она покосилась на свои компрессионные носки.
«Очень по-свадебному», — пошутил я.
«Заткнись».
Когда я надел кольцо на её опухший палец, она улыбнулась.
«Мой муж».
«Моя жена».
На несколько минут она перестала быть пациенткой, а я — сиделкой.
Мы были молодожёнами.
Шесть дней спустя Маргарет отправилась на операцию в этом кольце.
«Увидимся после», — сказал я, прежде чем её увезли.
«Лучше увидишь».
Это были наши последние слова.
Операция прошла плохо. Одно осложнение потянуло за собой другое. Маргарет было тридцать один год, когда она умерла.
Она была моей женой шесть дней.
Через несколько недель позвонил её семейный юрист Уолтер.
«Думаю, вам стоит сесть».
Маргарет написала завещание перед операцией.
Уолтер начал читать.
«Моему мужу Дэниелу, который потратил годы, пытаясь подарить мне больше времени, когда его уже не оставалось, я оставляю всё, что осталось от меня».
Затем он раскрыл секрет Маргарет.
Её дед создал семейный траст. Маргарет унаследовала долю в нём после смерти отца, но большая часть денег оставалась защищённой. Она не могла просто так снять их для оплаты своих медицинских расходов.
Если бы она умерла незамужней, её оставшаяся доля вернулась бы другим родственникам.
Но если у неё есть законный супруг, этот супруг может унаследовать её долю.
Её оставшаяся доля и страховка по потере кормильца в сумме составляли чуть более 400 000 долларов.
Я был ошеломлён.
А затем разозлился.
«Она смотрела, как я опустошаю свои сбережения, — сказал я. — Я продал машину. Я беспокоился об аренде».
Уолтер сказал мне продолжать слушать.
Маргарет предвидела мой гнев.
«Я не сказала тебе, потому что ты бы сделал что-нибудь глупое и благородное, — написала она. — Ты бы превратил каждый доллар в очередное лечение».
Она была права.
—
**ЧАСТЬ 3**
Уолтер продолжил читать.
Маргарет напомнила мне о машине, о деньгах на дом и даже о повышении в Чикаго, от которого я отказался, потому что она не могла сменить врачей.
«Для меня нет „потом“, — написала она. — Но для тебя есть».
Затем последовали её указания.
«Купи дом. Не какую-нибудь разумную квартиру, которую ты тайно ненавидишь. Купи тот старый дом с крыльцом, о котором ты всегда мечтал. Отремонтируй полы. Заведи собаку, которую, как я говорила, мы не можем завести, потому что у меня аллергия. Прими предложение о работе, если поступит ещё одно. Поезжай куда-нибудь, где нет больничной столовой».
Затем Уолтер прочитал:
«И пожалуйста, съешь что-нибудь, кроме лапши быстрого приготовления».
Я посмотрел на нераспечатанную упаковку лапши в своей руке и начал плакать.
Маргарет наконец объяснила свои отказы. Она считала, что, отказываясь от брака, она защищает меня. Но перед операцией она поняла, что годами решала, какие жертвы мне позволено приносить, точно так же, как я решал, какие жертвы стоят того, чтобы приносить их ради неё.
«Да, я хотела умереть твоей женой, — написала она. — Но я также хотела, чтобы моё последнее решение вернуло хоть что-то человеку, который отдал мне всё, что мог».
Она сказала, что шесть дней — это немного для брака, но я был её семьёй задолго до того, как свидетельство сделало это официальным.
«Используй то, что я тебе оставила, чтобы построить жизнь, в которой я не могла остаться. Это не значит оставить меня».
Её последняя строка заставила меня смеяться сквозь слёзы.
«Я люблю тебя. Прости. И да, „Маргарин“ всё ещё не смешно».
Днями я злился.
«Ты должна была мне сказать!» — кричал я на её память.
В конце концов я понял.
Маргарет не скрывала деньги, которыми мы могли бы свободно пользоваться. Большая часть траста никогда не была доступна. А страховка по потере кормильца стала моей только потому, что я был её мужем.
Она вышла за меня не для того, чтобы сделать меня богатым.
Она вышла за меня, потому что стать моей женой больше не означало оставить меня лишь с горем и финансовым бременем.
Это означало, что она могла оставить мне будущее.
Я не прикасался к деньгам почти год.
Затем я увидел старый дом на продажу — с облупившейся краской, кривыми ставнями и нелепым крыльцом, охватывающим фасад.
Я почти слышал, как Маргарет говорит: «Ни за что».
Я купил его три месяца спустя.
Я отремонтировал полы, покрасил кухню и взял из приюта собаку с одним висячим ухом. Я назвал её Стэнли — в честь капельницы Маргарет.
Прошло четыре года.
Её обручальное кольцо до сих пор лежит рядом с моим.
Люди иногда слышат, что мы были женаты всего шесть дней, и не знают, что сказать.
Но мы были вместе не шесть дней.
Мы были женаты шесть дней.
Это разница.
Годами я думал, что это я заботился о Маргарет.
Только после её смерти я понял, что она тоже заботилась обо мне.
Величайшее, что она мне оставила, — это не 400 000 долларов.
Это было разрешение.
Разрешение продолжать жить, не думая, что двигаться вперёд значит оставить её позади.
Иногда, когда в доме что-то ломается, я всё ещё разговариваю с ней.
«Ты хотела, чтобы я купил эту развалюху», — говорю я.
И в голове я слышу её ответ:
«Нет, Дэниел. Ты хотел это дурацкое крыльцо».
Она, вероятно, права.
