**ЧАСТЬ 1**
Через пять месяцев после завершения химиотерапии я устроила мужу сюрприз — выходные в том самом горном отеле, где мы проводили наш медовый месяц двадцать лет назад. Я хотела одного больше всего на свете: снова почувствовать себя женой Джеффри, а не хрупкой пациенткой, о которой он заботился весь прошлый год.
Рак изменил почти всё в том, как я воспринимала себя. Мои густые каштановые волосы превратились в едва заметный мягкий пушок длиной в дюйм. Операции оставили шрамы на груди, а месяцы лечения изменили моё тело так, как я до сих пор с трудом принимала. Каждое утро я стояла перед зеркалом, пытаясь убедить себя, что выживание должно значить больше, чем внешность.
Но выживание не заглушало неуверенность автоматически.
Поэтому к нашей двадцатой годовщине я тайно забронировала тот самый отель, где начался наш брак.
Когда я сказала Джеффри освободить следующие выходные, он замешкался всего на секунду.
— Следующие выходные?
— Это наша годовщина. Я хочу, чтобы мы отметили её как следует.
— Куда мы едем?
— Это сюрприз. Просто собери что-нибудь красивое.
Он улыбнулся, но я заметила, как он теребил свою огромную клетчатую рубашку, которую в последнее время носил почти постоянно. Он также начал переодеваться за дверью ванной, а не в нашей спальне.
— Ты знаешь, что можешь переодеваться здесь, — пошутила я однажды утром. — Я тебя уже видела.
— Старая привычка.
Я не придала этому значения. Я была слишком поглощена собственной неуверенностью, чтобы задуматься, не скрывает ли Джеффри тоже что-то.
В ночь перед поездкой я лежала рядом с ним в темноте.
— Ты всё ещё считаешь меня красивой?
— Ты знаешь, что да.
— Скажи так, будто ты действительно это имеешь в виду.
Наступила небольшая пауза.
Затем Джеффри повернулся ко мне.
— Ты самая красивая женщина, которую я когда-либо знал. Это никогда не менялось.
Мне отчаянно хотелось верить ему.
На протяжении всего лечения он держал меня за руку, возил на приёмы, выучил график моих лекарств и оставался рядом со мной в самые тяжёлые дни. И всё же жестокий голос внутри меня шептал, что, возможно, он остался лишь потому, что приличные мужья не бросают больных жён.
— Джеффри?
— Мм?
— Ты всё ещё счастлив со мной?
Он снова замешкался.
— Счастливее, чем я заслуживаю.
Я не стала спрашивать, что это значит.
Неделю спустя мы вошли в номер отеля, и впервые за многие месяцы я почувствовала волнение, а не страх. Комната выглядела почти так же, как я её помнила — сосны за окном, тёплые лампы и огромная двуспальная кровать в центре.
Я повернулась к Джеффри, ожидая, что он улыбнётся.
Вместо этого он застыл.
Его взгляд был прикован к кровати.
— Здесь только одна кровать.
Я нервно рассмеялась.
— Обычно так и бывает на романтические выходные.
Но Джеффри не засмеялся.
Он так сильно сжал ручку чемодана, что у него побелели костяшки.
— Что-то не так?
— Ничего. Номер прекрасный. Ты сделала замечательный сюрприз.
И всё же он не смотрел на меня.
Я раздвинула шторы.
— Помнишь этот вид? В наш медовый месяц ты стоял именно здесь и сказал, что никогда не видел ничего прекраснее.
— Я помню.
Затем Джеффри прочистил горло.
— Я возьму другой номер.
Я обернулась.
— Что?
— Я возьму номер дальше по коридору. Я в последнее время беспокойно сплю, ворочаюсь по ночам. Не хочу тебя беспокоить.
Я уставилась на него.
— Джеффри, это наша двадцатая годовщина.
— Это только для сна. Мы всё равно поужинаем. Мы проведём день вместе.
— День?
Во мне поселился холод.
— Ты не хочешь спать рядом со мной.
— Это не то, что ты думаешь.
— А что же это?
Он наконец посмотрел на меня.
— Я не могу объяснить прямо сейчас. Пожалуйста, доверься мне.
Затем он поднял свой чемодан и вышел.
**ЧАСТЬ 2**
В тот момент, когда дверь закрылась, все страхи, с которыми я боролась после химиотерапии, хлынули обратно.
Конечно, Джеффри остался, пока я болела. Какой мужчина бросит жену, пока она борется с раком?
Но теперь я выздоравливала.
Возможно, ему больше не нужно было притворяться.
Я села на край огромной кровати и думала о своих коротких волосах, шрамах, обвисшей коже и теле, которое я всё ещё с трудом узнавала. Возможно, месяцы заботы обо мне разрушили все романтические чувства, которые Джеффри когда-то ко мне испытывал.
Около девяти он постучал в мою дверь.
— Хочешь поужинать?
Когда я открыла, он был в другой огромной рубашке, застёгнутой высоко у шеи.
— Ты прекрасно выглядишь, — сказал он.
— Правда?
Мы поужинали внизу, но Джеффри говорил обо всём, кроме второго номера.
К моменту, когда принесли десерт, я больше не могла притворяться.
— Я устала. Я поднимаюсь наверх.
— Я провожу тебя.
— Не надо.
Я вернулась одна, забралась под одеяло и разрыдалась в подушку.
Я убедила себя, что наш брак рушится.
В 11:30 кто-то постучал.
Джеффри стоял за дверью с красными глазами.
— Прости меня.
— За что? За то, что наконец признал, что не можешь смотреть на меня?
Его выражение лица мгновенно изменилось.
— Что?
— Просто скажи мне правду. Я видела твоё лицо, когда ты посмотрел на эту кровать. Я знаю, что я уже не та женщина, на которой ты женился.
Джеффри вошёл и тихо запер за собой дверь.
— Я взял другой номер не потому, что не хотел быть с тобой.
— Тогда почему? Потому что я потеряла волосы? Из-за шрамов?
— Перестань.
Его голос дрожал.
— Пожалуйста, перестань говорить о себе так.
— Тогда объясни.
Он молчал несколько секунд.
— Есть кое-что, что я скрывал от тебя с тех пор, как у тебя был третий курс химиотерапии.
У меня свело живот.
— Что?
Джеффри медленно начал расстёгивать рубашку.
Первая пуговица.
Затем вторая.
Его пальцы дрожали.
— Джеффри, ты меня пугаешь.
— Просто позволь мне сделать это. Если я остановлюсь сейчас, я тебе не расскажу.
Когда он наконец распахнул рубашку, я ахнула.
Тёмно-красные полосы опоясывали его рёбра и живот, а по коже были разбросаны синяки.
— Ты ранен!
Я потянулась к нему.
— Что случилось?
Он мягко перехватил мою руку.
— Я не ранен так, как ты думаешь.
— Тогда что это?
Долгое время он, казалось, слишком стеснялся, чтобы ответить.
Наконец он достал из чемодана чёрное компрессионное бельё.
— Мужской корректирующий трикотаж.
Я уставилась на него.
— Зачем ты это носишь?
Он отвернулся.
— Потому что я не хотел, чтобы ты видела, что со мной случилось, пока ты болела.
— Я не понимаю.
Джеффри тяжело опустился на край кровати.
— Когда ты заболела, я перестал заботиться о себе. Я почти не спал. Я бросил тренировки. Иногда я забывал поесть. В другие дни я ел всё, что находил, потому что это было единственное, что меня успокаивало.
Он провёл ладонями по лицу.
— С момента постановки диагноза я набрал почти шестьдесят фунтов.
Я уставилась на него.
— Поэтому ты всё это время носил эти огромные рубашки?
Он кивнул.
— И поэтому ты переодевался в ванной?
— Да.
— Когда ты сказала, что мы едем сюда, я запаниковал. Я вспомнил наши фотографии с медового месяца и то, как я выглядел двадцать лет назад. Я купил эту корректирующую штуку, потому что думал, что если буду носить её все выходные, ты, возможно, не заметишь, как я изменился.
Я посмотрела на красные следы вокруг его талии.
— Но ты не можешь спать в ней.
— Нет.
Он издал горький смешок.
— Я едва могу дышать в ней. Я не мог лежать рядом с тобой всю ночь, зная, что ты можешь почувствовать, что под ней. Поэтому я взял другой номер.
Я смотрела на него в неверии.
— Дай мне понять. Ты снял ещё один номер, потому что думал, что слишком тяжёлый, чтобы спать рядом со своей женой?
Он опустил голову.
— Да.
— Потому что ты боялся, что я больше не буду считать тебя привлекательным?
Он кивнул.
И внезапно до меня дошла абсурдная правда.
Мы оба месяцами прятались от одного и того же страха.
**ЧАСТЬ 3**
Я села рядом с Джеффри на кровать.
— Я тоже должна кое в чём признаться.
Он сразу поднял голову.
— Последние пять месяцев я стояла перед зеркалами и ненавидела всё, что видела. Я убедила себя, что ты остался, потому что тебе меня жалко. Я ждала дня, когда ты наконец признаешь, что я больше тебя не привлекаю.
— Я никогда не мог бы так к тебе относиться.
— И всё это время ты думал точно так же о себе.
На секунду мы оба замолчали.
Затем я засмеялась.
Это был смех сквозь слёзы.
— Мы идиоты.
Губы Джеффри дрогнули.
— Мы действительно идиоты.
— Двадцать лет брака, и мы приехали в наш медовый месяц, чтобы прятаться по разным номерам, потому что каждый считал, что недостаточно хорош для другого.
Джеффри тоже рассмеялся, вытирая глаза.
— Я заплатил шестьдесят долларов за бельё для пыток.
Это рассмешило меня ещё больше.
— Я купила новое платье и спрятала его в чемодане, потому что боялась, что тебе не понравится, как я в нём выгляжу.
Через мгновение мы оба смеялись и плакали одновременно.
Впервые после постановки диагноза я перестала думать о своём отражении.
Вместо этого я посмотрела на мужчину, сидящего рядом со мной, и осознала то, что полностью упустила из виду.
Пока я боролась с раком, Джеффри тоже боролся.
Он боялся потерять меня. Он перестал спать, нормально питаться, заниматься спортом и заботиться о себе. Но поскольку всё внимание было сосредоточено на том, чтобы сохранить мне жизнь, он тихо убедил себя, что его проблемы недостаточно важны, чтобы о них говорить.
Я месяцами верила, что он видит меня по-другому.
А он все эти месяцы боялся, что я увижу его по-другому.
Мы никогда не переставали любить друг друга.
Мы просто перестали показывать друг другу свои страхи.
Джеффри глубоко вздохнул и полностью снял болезненное компрессионное бельё.
Красные следы на его теле всё ещё были видны, но он больше не пытался их скрывать.
— Иди сюда, — сказала я.
Он повернулся ко мне.
Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга в тёплом свете отеля.
Без огромных рубашек.
Без запертых дверей ванной.
Без второго номера в коридоре.
Без притворства.
Я мягко положила ладонь ему на живот.
Он инстинктивно напрягся, но не отстранился.
Затем Джеффри протянул руку и осторожно положил ладонь на рубцовую ткань на моей груди — на ту часть себя, которую я месяцами избегала в зеркалах.
Его прикосновение было нежным.
Тёплым.
Родным.
— Больше никаких секретов, — прошептал он.
— Больше никаких секретов.
Он прижался лбом к моему лбу.
Те выходные не вернули наши тела к тому виду, какой они имели двадцать лет назад.
Мои волосы не отросли чудесным образом.
Мои шрамы не исчезли.
Джеффри внезапно не похудел.
Но это было не то, что нужно было исправлять.
Нам нужна была честность. Нам нужно было перестать предполагать, что мы знаем, о чём думает другой. Нам нужно было перестать прятать свою боль из страха, что она сделает нас менее желанными.
И нам нужно было понять, что мы оба пережили прошлый год по-разному.
Женщина с наших свадебных фотографий больше не существовала в том виде, как раньше.
Как и мужчина, стоящий рядом с ней.
Но люди под этими изменениями — всё ещё мы.
Всё ещё муж и жена.
Всё ещё напуганные.
Всё ещё несовершенные.
И всё ещё выбирающие друг друга.
Впервые почти за год Джеффри не отвернулся от меня.
И я тоже не отвернулась.
