Мы с Мигелем были женаты семь лет. С того самого дня, как мы поженились, я согласился жить со своей свекровью, доньей Кармен, женщиной, которая перенесла инсульт, была парализована с одной стороны и нуждалась в постоянном уходе за каждым приемом пищи и сном. Сначала я думал, что все будет просто: она была моей свекровью, я — ее невесткой, и заботиться о ней было просто моей обязанностью.
Но я никогда не думала, что тяжесть этой ответственности будет ощущаться так долго, и самым трудным было то, что она исходила от единственного человека, который должен был разделить ее со мной: моего мужа Мигеля.
Днем Мигель уходил на работу, а ночью не отрывался от телефона. Он часто говорил: “У тебя получается заботиться о маме лучше, чем у меня. Если я буду стараться, она будет страдать больше”. Я никогда не обижался на него за это.
Я думала, что так уж устроена жизнь: жена ведет хозяйство, муж зарабатывает на жизнь. Но потом я узнала, что Мигель не просто работает — у него есть кто-то еще.
Однажды я наткнулась на сообщение: “Я снова приду сегодня вечером. Быть с тобой в тысячу раз лучше, чем дома”. Я не кричала и не плакала, не устраивала сцен.
Я просто тихо спросил: “А как же твоя мать, которой ты пренебрегал все эти годы?” Мигель ничего не ответил. На следующий же день он съехал. Я точно знал, куда он уехал.
Я посмотрела на донью Кармен — женщину, которая когда-то критиковала каждый кусочек, который я ела, каждый мой дневной сон, которая говорила, что я “недостойна быть ее невесткой”, — и у меня в горле образовался комок. Я хотела все бросить. Но потом я напомнил себе: человек всегда должен сохранять достоинство.
Неделю спустя я позвонил Мигелю. “Ты свободен? Я привезу твою маму, чтобы ты мог о ней позаботиться”.
Я упаковала ее лекарства, больничные карты и старую медицинскую тетрадь в матерчатую сумку. В тот вечер я пересадила ее в инвалидное кресло и тихо сказала: “Мама, я собираюсь отвезти тебя к Мигелю на несколько дней. Оставаться все время на одном и том же месте скучно. Она кивнула, и глаза ее заблестели, как у ребенка.Войдя в маленькую квартирку, я позвонил в дверь. Мигель открыл дверь, а за его спиной стояла другая женщина в шелковой ночной рубашке и с ярко-красной помадой на губах. Я вкатил донью Кармен в гостиную, разложил одеяла и подушки и поставил на стол сумку с лекарствами.
В доме сильно пахло духами, но было холодно и тихо. Мигель пробормотал: “Что… что ты делаешь?”
Я мягко улыбнулся. — Ты помнишь? Мама — твоя. Я всего лишь твоя невестка. Я заботилась о ней семь лет — этого достаточно”. Женщина за его спиной побледнела, все еще держа в руке ложку с йогуртом, который она так и не съела.
Я спокойно отошла в сторону, словно выполняя давно запланированное задание. — Вот ее история болезни, рецепты, подгузники, прокладки и крем от болячек. Я записала все дозы в блокнот.
Я положил блокнот на стол и повернулся, чтобы уйти. Мигель повысил голос. “Ты бросаешь мою мать? Это жестоко!”
Я помолчал, не оборачиваясь, и ответил тихим, ровным тоном:
— Ты пренебрегал ею в течение семи лет — что это, если не жестокость? Я заботился о ней, как о своей собственной семье, не из-за тебя, а потому что она мать. Теперь я ухожу — не из ревности, а потому, что я выполнила свою часть работы как человек”.
Я повернулась к другой женщине и посмотрела ей в глаза, мягко улыбаясь. “Если ты любишь его, люби его всем сердцем. Это входит в комплект поставки”.
Затем я положила на стол документы на дом. “Дом записан только на мое имя. Я ничего не беру. Он забрал только ее одежду. Но если тебе когда-нибудь понадобятся деньги на уход за мамой, я все равно внесу свой вклад”.
Я наклонилась и в последний раз потрепала свекровь по волосам. “Мама, веди себя прилично. Если тебе будет грустно, я вернусь, чтобы повидаться с тобой”.
Донья Кармен улыбнулась, ее голос дрожал. — Да… приходи навестить меня, когда вернешься домой.
Я вышел, закрыв за собой дверь. В комнате стояла тишина, наполненная смесью ароматов духов и легкого аромата массажного масла. В ту ночь я спал спокойно, без сновидений. На следующее утро я встала рано, повела сына завтракать и начала все сначала — без слез и обид.
